三个月后的出院日，天难得放了晴。张嬑拄着轻便的铝制拐杖站在住院部楼下，阳光透过银杏枝桠落在她肩头，把警服的肩章照得发亮。程源曦拎着最后一个帆布包走出来，里面装着张嬑那本磨卷了边的笔录本，还有片用透明胶带封好的银杏叶——是从ICU窗台上那片压平的叶子上揭下来的，边缘的金红晕染得更沉了。

“张队说下午队里有庆功宴，让咱们直接过去。”程源曦把包甩到肩上，伸手扶了张嬑一把，“医生说你恢复得比预期快，再复健一个月，估计能扔了这拐杖。”

张嬑低头看了看膝盖上的护具，笑出声：“主要是张彤昱的排骨汤管用，他现在天天在食堂研究新菜式，说要把‘银杏炖排骨’申请成队里的招牌菜。”她顿了顿，拐杖在地上轻轻点了点，“说起来，程姐，你有没有想过，等咱们退休了，干点什么？”

秋风卷着几片银杏叶飘过，落在程源曦的脚边。她弯腰捡起一片，指尖捻着叶梗转了转：“想过啊。开家调香小店，就开在老城区那种爬满爬山虎的巷子里，门口摆两盆向日葵。”她仰头看了看天，云絮慢悠悠地飘着，“不卖别的，就调些让人安心的味道。比如下雨时的泥土香，晒过太阳的被子香，还有……银杏叶晒干后的味道。”

张嬑的眼睛亮了亮，拐杖往她身边靠了靠：“那我到时候给你打下手吧？”她晃了晃没拄拐杖的那只手，掌心还留着输液针孔的浅印，“我可以学打包，学记账，学给客人介绍每种香的故事。反正退休了也闲不住，总不能天天在家看张队他们在群里发查案进展。”

程源曦转头看她，阳光刚好落在张嬑的酒窝里，像盛了两小捧光。“那得先说好，”她故意板起脸，“店里的试香员得是我，你鼻子太灵，万一挑刺儿怎么办？”

“才不会。”张嬑拄着拐杖往前走了两步，回头时鬓角的碎发被风吹起来，“你调的香，我都喜欢。去年冬天在茶水间调的‘平安香’，我现在还记得那股柑橘混着雪松的味道——当时就觉得，闻着这个，再难的案子也能扛过去。”

程源曦忽然想起三个月前在病房里，张嬑在笔录本上画的那个小香水瓶，标签上写着“张嬑的勇气”。她那时说要加最烈的柑橘，最暖的阳光，原来早就把彼此的味道，悄悄记在了心里。