“砚砚，下来呀！”赵若繁的声音裹着晚风卷上来，带着点撒娇似的熟稔，指尖在兰博基尼引擎盖上敲出轻快的节奏，像在弹一首只有他们懂的旧调子。

林砚舟站在窗前，裤袋里的琉璃珠被攥得温热，侧脸线条比刚才柔和了许多——那是从小跟在他身后喊“砚哥”的姑娘，小时候爬树掏鸟窝摔破膝盖，还是他背着去的卫生所。喉结滚了滚，语气软了几分：“什么时候回来的？怎么不提前说声。”

“回来给你惊喜嘛。”赵若繁笑得眼睛弯成月牙，抬手晃了晃车钥匙，“我爸在开发区投了个生物实验室，以后不走了。快下来，阿姨做了你爱吃的杏仁酥，还订了老地方的糖醋小排。”

这话像温水漫过心尖，林砚舟紧绷的肩膀松了松。张野站在后面看得清楚，他这位搭档最念旧，尤其是对赵家那点旧情分，总狠不下心拒绝。

“手头事刚处理完，”林砚舟转身拿起椅背上的外套，“走吧。”

赵若繁眼睛亮起来，踩着高跟鞋跟在他身边，自然地说起国外的趣闻，偶尔插一句“你还记得吗”，句句都往旧时光里钻。张野拎着那盆兰花跟在后面，纸箱边缘硌得手心发疼，像在提醒他什么。

老地方是家藏在巷子里的私房菜，赵若繁订了靠窗的雅间。林砚舟刚坐下，赵若繁就从包里掏出个精致的盒子：“给你带的礼物，上次在纽约拍卖会上看到的，觉得跟你书房那盏台灯特别配。”

打开是只青瓷笔洗，釉色莹润，一看就价值不菲。林砚舟刚想说太贵重，张野已经伸手拿起桌上的茶壶，往林砚舟杯里倒了半杯温水，声音不高不低：“他现在用不惯这些精细玩意儿，案头摆着个搪瓷缸，说是装笔顺手。”

赵若繁的手顿在半空，笑了笑：“砚砚还是这么……接地气。”

“办案子嘛，实用最重要。”张野把水杯往林砚舟手边推了推，指尖不经意擦过对方手背，“不像某些人，花里胡哨的。”

林砚舟在桌下轻轻踩了张野一脚，抬眼看向赵若繁时，语气依旧温和：“谢谢你的心意，笔洗我收着。”

菜很快上齐，赵若繁不停地给林砚舟夹菜，糖醋小排堆了小半碗：“你以前一顿能吃三块，现在怎么不动筷子？”

“最近胃不太舒服。”林砚舟夹了块青菜，刚要放进嘴里，张野已经伸手把他碗里的小排夹走，扔进自己盘里：“油腻的少吃点，下午还说反酸水。”

动作自然得像做过千百遍，赵若繁握着筷子的手紧了紧，脸上却依旧笑着：“张警官对砚砚倒是上心。”

“搭档嘛，互相照应。”张野嚼着排骨，眼神往林砚舟那边偏了偏，带着点旁人看不懂的亲昵，“他这人马虎，忘性大，身边离不得人提醒。”

“以前都是我提醒他。”赵若繁拿起公筷，又想给林砚舟添汤，“他小时候总爱把作业本落在学校，还是我……”

“那都是老黄历了。”张野打断她，把一碗温好的小米粥推到林砚舟面前，“现在他的东西都是我管着，证件、钥匙、胃药，一样不落地带着。”

空气里的甜味突然淡了，多了点说不清道不明的紧绷。林砚舟放下筷子，轻轻咳了声：“若繁，你在美国这几年，过得怎么样？”

“就那样呗。”赵若繁避开他的目光，端起茶杯抿了口，“倒是经常想起以前，咱们三个总在院里的槐树下写作业，你还……”

“没有三个。”张野突然开口，声音冷了些，“我跟他搭档两年，没听说过还有第三个人总跟着。”

赵若繁猛地抬头看他，眼里终于带了点锋芒：“张警官好像对我有意见？”

“不敢。”张野扯了扯嘴角，目光落在林砚舟脸上，带着点压抑的火，“就是觉得，有些人别总活在过去，该认清现在的情况。”

“现在什么情况？”赵若繁也来了气，“我跟砚砚认识二十多年，轮得到你来……”

“够了。”林砚舟的声音不高，却带着不容置疑的力度。他看了张野一眼，眼神里有警告，又转向赵若繁，语气缓和下来，“若繁，张野他性子直，你别往心里去。”

张野攥紧了拳头，指节泛白。他差点就脱口而出“他是我对象”，这话在舌尖滚了无数圈，被林砚舟那眼看得硬生生咽了回去，憋得胸口发闷。

……

雅间里的空气绷得像根将断的弦时，林砚舟忽然笑了笑，拿起公筷给赵若繁夹了块清蒸鱼：“尝尝这个，老板新换的厨子，手艺比以前更稳了。”

赵若繁握着筷子的手松了松，看了眼碗里的鱼肉，又瞥向张野——他正低头给林砚舟剥虾，指尖灵活地褪去虾壳，连虾线都挑得干干净净，动作熟稔得像在做一件刻进骨子里的事。

“你以前最嫌剥虾麻烦。”赵若繁忽然开口，语气里带了点怅然，“总说我爸做的油焖大虾好吃是好吃，就是剥起来费劲儿。”