秋里然握着手机的手指猛地收紧，指节泛白。血液似乎瞬间冲上了头顶，耳边嗡嗡作响。他张了张嘴，却发不出任何声音。震惊、困惑、一丝残留的愤怒，还有连他自己都未曾察觉的、隐秘的悸动，如同被打翻的调色盘，在他内心混乱地交织。

她竟然……直接打电话来了？

为什么？

在他刚刚开始尝试着，用她的“施舍”来面对自己的废墟时？

“……有事吗？”良久，他才从几乎黏住的喉咙里，挤出这三个干涩的字眼。语气里带着他自己都未意识到的戒备和疏离。

电话那头的宋余，似乎因为他这冰冷的回应而停顿了一下。她能清晰地听到自己心跳的声音在耳边放大。

“我……听说你拆了石膏，在做康复。”她尽量让自己的声音保持平稳，却还是泄露了一丝不易察觉的紧张，“你的手……还好吗？”

“死不了。”秋里然生硬地回答，带着一种自暴自弃的尖锐。他不想接受她这种看似关心的问候，这让他觉得虚伪。

宋余被他话语里的刺扎了一下，沉默了片刻。她知道，打开局面远比想象中困难。

“我打电话来，没有别的意思。”她调整了一下呼吸，决定开门见山，尽管这需要巨大的勇气，“关于过去，关于高中那些事……我知道，一句‘对不起’太轻，也无法改变任何事实。但我欠你一个道歉，为我的……利用，和伤害。”

秋里然愣住了。他没想到她会如此直接地提起过去，更没想到会听到“道歉”两个字。这完全超出了他对宋余的认知。那个永远理性、永远正确、仿佛没有情感的宋余，竟然会道歉？

他一时不知该如何回应。是讽刺地反问“宋大律师也会道歉？”，还是直接挂断电话？

在他沉默的空档，宋余继续说道，声音低沉而清晰：“我知道这改变不了什么。你后来的经历，你的痛苦……我无法推卸责任。我看到了……或者说，我后来才真正看到，我当年的行为，对你造成了怎样的影响。”

她的话语里，没有推诿，没有辩解，只有一种沉重的、近乎残酷的坦诚。这反而让秋里然那些准备好的、带着恨意的反击，堵在了胸口，无法出口。

他听着电话那头她平静却带着力量的声音，脑海里却不受控制地闪过这七年的碎片——失败的学业，挣扎的工作，仓库的夜晚，医院的石膏，还有此刻桌上那本画着扭曲图案的素描本……

所有的痛苦，似乎都在这一刻找到了一个清晰的、可指向的源头。而这个源头，此刻正在电话那头，向他道歉。

一种巨大的、混杂着委屈、愤怒、以及一丝奇异释然的情绪，冲击着他。他感到眼眶有些发热，急忙别过头，不想让任何人（哪怕是电话那头的人）察觉自己的脆弱。

“看到？”他最终找回了自己的声音，带着嘲讽，却也带着一丝颤抖，“宋律师，你用哪个案子做类比看到的？又是怎么用你的‘理性’分析出我的痛苦的？”

面对他的尖锐，宋余没有退缩。她早已预料到会是这样。

“不是分析。”她轻声回答，带着一种前所未有的坦白，“是……感觉到的。在法庭外看到你的时候，在……知道你后来经历的时候，在听说你在石膏上画画的时候。”

她的声音里，带着一种秋里然从未听过的、近乎脆弱的东西。这让他感到陌生，也让他心中的壁垒，产生了一丝细微的裂痕。

“画画……”他喃喃重复，低头看向桌上那本素描本，语气复杂，“那也是拜你所赐。”

“我知道。”宋余的声音很轻，“我送去那些东西，并不是想弥补什么，我知道那不可能。也许……我只是想给自己一个渺茫的安慰，或者，是一个自私的试探，想看看……在那片废墟里，是否还有东西能活下来。”

她的坦诚，近乎残忍，将她自己内心那些并不光彩的动机也暴露了出来。这反而比任何完美的道歉，都更具有一种奇异的真实感。

秋里然再次沉默了。他看着纸上那个扭曲的、下坠的人形，仿佛看到了过去的自己。而电话那头那个曾经将他推入深渊的人，此刻正在承认她的错误，并以一种他无法理解的方式，关注着这片废墟。

这不是他预想中的任何一种场景。没有激烈的争吵，没有痛哭流涕的忏悔，也没有高高在上的施舍。有的，只是一种沉重的、近乎压抑的平静，和两个被过往牢牢捆绑住的人，第一次尝试着，隔着遥远的距离和漫长的时光，进行一场迟到了七年、充满了伤痛和试探的对话。

“你打电话来，就是为了说这些？”良久，秋里然才再次开口，语气依旧生硬，但之前的尖锐似乎减弱了一些。

“不全是。”宋余深吸一口气，“我想知道……你愿不愿意，找个时间，我们……见一面？”

这个提议，让秋里然的心猛地一跳。

见面？

他和宋余？

在发生了这一切之后？

“见面？”他几乎是下意识地反问，带着难以置信，“见面做什么？重温旧梦？还是让你亲眼看看你的‘作品’现在有多凄惨？”

“都不是。”宋余的声音依旧平静，却带着一种不容置疑的认真，“我只是觉得……有些话，或许需要当面说。有些……结，或许需要面对面，才有可能开始解开。当然，如果你不愿意，我完全理解，绝不会勉强。”

她将选择权，完全交到了他的手上。

秋里然握着手机，听着电话那头传来的、她平稳的呼吸声，内心陷入了巨大的挣扎和混乱。他应该拒绝，应该狠狠地挂断电话，应该让她也尝尝被彻底拒绝的滋味。

但内心深处，又有一种连他自己都害怕的好奇和……一丝微弱的、连他自己都不愿承认的渴望。他想看看，七年后的宋余，到底是什么样子？他想亲耳听听，她到底还想说什么？他甚至……想让她看看，那个曾经称她为“精神病”的秋里然，如今虽然落魄，却还没有完全死去，他还在用某种方式，挣扎着呼吸。

这种复杂的念头，如同藤蔓，缠绕着他的理智。

电话两端，都陷入了长久的沉默。只有细微的电流声，证明着这次艰难的通话尚未结束。

最终，秋里然听到自己用一种近乎梦呓般的声音，沙哑地、几乎不抱希望地问：

“……什么时候？在哪里？”