“所以，”他闭上眼，喉结剧烈地滚动了一下，声音带着不易察觉的颤抖，“所以才一次都没来过我的梦里？”

是不是连在梦里，你都不愿再见我一面？

是不是我的后悔，我的思念，于我而言是刻骨铭心的煎熬，于你而言，却只是不愿再回首的负担？

巨大的无力感和自我厌弃如同潮水般将他淹没。他将脸埋进掌心，肩膀微微塌陷，显出一种罕见的脆弱。空气中，仿佛又弥漫起那抹清冷的、抓不住的雪松柠檬草气息，若有若无，却像一把钝刀，反复割扯着他的神经。

也许是为了印证他这句带着绝望意味的质问，也许是积攒的思念终于冲破了某种界限——

当天晚上，江述真的梦见了林见清。

梦里的背景不再是消毒水味的医院，也不是冰冷的墓园，而是他们高中学校的图书馆，午后阳光正好，透过巨大的玻璃窗洒进来，空气中漂浮着细小的尘埃。

林见清就坐在靠窗的那个老位置，穿着干净的蓝白色校服，微微低着头，专注地看着手里的书。阳光在他柔软的发梢跳跃，给他周身镀上了一层柔和的光晕。他看起来那么健康，那么安静，和他生病前最好的时候一模一样。

江述就站在不远处，怔怔地看着，心脏像是被什么东西狠狠攥住，呼吸都停滞了。他不敢靠近，生怕一点点动静，就会打碎这来之不易的幻影。

似乎是感受到了他的目光，林见清缓缓抬起头，看向他。那双琉璃色的眼眸清澈温和，带着一点点疑惑，然后，嘴角轻轻弯起，露出了一个极浅却无比真实的笑容。

没有怨恨，没有责备，没有病痛的阴霾。

就像无数次，江述从前不经意回头时，偶然捕捉到的那个模样。

“江述？”梦里的林见清开口，声音清润温和，带着少年特有的干净质感，“你站在那里做什么？”

江述喉咙发紧，一句话也说不出来。他只是贪婪地、近乎绝望地看着他，试图将这一刻的影像，死死地刻进记忆里。

林见清笑了笑，合上书，站起身，朝他走了过来。每一步，都轻得像踩在云端。

他走到江述面前，微微仰头看着他，眼神里带着江述读不懂的、复杂的情绪，有关切，有温柔，还有一丝……淡淡的释然？

“别总是皱着眉头了，”林见清抬起手，指尖似乎想碰一碰他的眉心，但那触碰轻得像一阵风，几乎没有实感，“都不好看了。”

“我……”江述终于找回了自己的声音，嘶哑得厉害，“我很想你……”还有，对不起。

后面三个字，他没能说出口，巨大的哽咽堵住了他的喉咙。

林见清却像是听懂了。他依旧微笑着，笑容干净而遥远，仿佛隔着一层无法逾越的玻璃。

“我知道。”他轻轻地说，声音仿佛从很远的地方传来，“但是，该放下了。”

“江述，你要好好的。”

说完，他的身影开始变得透明，像阳光下的泡沫，一点点消散，连同整个图书馆的景象，一起褪色、模糊。

“不……别走！林见清！”江述惊慌地想要抓住他，却扑了个空，只能眼睁睁看着那抹身影彻底消失在耀眼的白光之中。

“见清！”

江述猛地从梦中惊醒，弹坐起来，心脏狂跳，额头上全是冷汗。

窗外，天光微熹，雨不知何时已经停了。

房间里空空荡荡，只剩下他粗重的喘息声，和枕边……那冰冷而真实的湿意。

他抬手，摸到眼角残留的冰凉泪痕。

梦里那句“你要好好的”和“该放下了”，还清晰地回荡在耳边，温柔，却带着一种残忍的决绝。

原来，不是恨。

是不恨了。

所以，才来见他。

所以，才来告别。

江述缓缓蜷缩起来，将脸深深埋进膝盖，肩膀无法抑制地剧烈颤抖起来，压抑的、破碎的呜咽声在寂静的黎明里，低低地回荡。

比恨更痛的，原来是原谅和放手。

他宁愿他恨他，至少那样，还能在那无尽的悔恨里，找到一丝自虐般的联结。

而现在，他连这最后一点可怜的联结，似乎也要失去了。

天，快要亮了。

而他的长夜，仿佛永无止境。