金旼炡并没有立刻回去，她坐在那里，看着江面，手里拿着那罐从便利店买的大麦茶，似乎在想心事。

李智宇脚步顿了顿，还是走了过去。

听到脚步声，旼炡抬起头，看到他，眼中闪过一丝惊讶，随即站起身：“李室长。”

“怎么还没回去？”他问，目光落在她手里那罐廉价的饮料上。

“……想再待一会儿。”她低声说，顿了顿，补充道，“这里……很安静。”

安静？对他而言，汉江的喧嚣从未停止，只是内化成了脑中的博弈。但或许，对她来说，这里的空旷，比拥挤的练习室和宿舍，更能让她喘息。

他走到她身边，与她隔着一个座位的距离坐下。两人一时无话，只有江风吹过。

过了一会儿，李智宇忽然开口，声音在夜色中显得有些缥缈：“知道平行线吗？”

旼炡侧头看他，有些不解。

“在几何学里，两条永不相交的直线，无论延伸多长，都保持着恒定的距离。”他望着江面，语气平静无波，“就像汉江两岸的灯火，看似在同一片夜空下，实则泾渭分明，永无交汇的可能。”

他的话像一块冰，投入旼炡的心湖。她听懂了他的隐喻。他是三星帝国的继承人，她是挣扎出道的练习生，他们的世界，本质就是两条平行线。

她沉默了很久，久到李智宇以为她不会回应，或者会黯然离去。

然后，他听到她清冷的声音，带着一种奇特的坚定，在夜风中响起：

“平行线……也可以靠得很近。而且，谁知道在更高的维度，它们会不会有交汇的一天呢？”

李智宇微微一怔，转过头，第一次真正认真地、长时间地凝视着她的眼睛。那双眼睛里，没有自卑，没有退缩，只有一种干净的、不服输的光芒。

他忽然低笑了一声，很轻，几乎消散在风里。他站起身，从大衣口袋里拿出那个黑色的保温杯，递给她——里面已经重新换上了温度刚好的大麦茶。

“风大，早点回去。”他说完，转身离开，没有回头。

这一次，金旼炡看着他的背影消失在夜色中，没有再道谢。她只是紧紧握着那个还残留着他体温的保温杯，感觉心底某个角落，被那杯温热的大麦茶，和那句关于“更高维度”的、不自量力却勇敢无比的话，悄悄熨帖了。

而走向座驾的李智宇，脑中回响着女孩那句“更高的维度”。真是个……有趣的想法。在他精密计算、遵循物理规则的世界里，这种超维度的假设，显得如此天真，却又带着一种莫名的吸引力。

或许，观察这条“平行线”如何试图靠近，会成为他高压权谋生活中，一个不错的调剂。他坐进车里，对尹室长说：

“下周，如果她有时间，再安排。”