予安跟着音乐轻晃，脑袋一点一点，最后靠在沈自济肩窝，声音轻到只剩气音：“如果时间像铁轨，会一直平行下去吗？”

“不会。”沈自济侧头，吻落在他发旋，“它会拐弯，会交汇，最后并轨——并成一条回家航线。”

.

1月23日，周一，大扫除。

予安妈妈指挥两人擦窗户，沈自济负责外窗，予安负责内窗，中间隔着一层玻璃，却偏要同步擦同一扇，手指在玻璃上重合，又错开，像在玩一场无声打地鼠。

擦到一半，沈自济忽然用洗洁精泡沫在玻璃上画了一颗草莓，予安不甘示弱，画了一只小帆船，船帆正好贴在草莓上方，像给果实插上翅膀。

予安妈妈路过，笑出声：“你俩这窗，得拍照留念。”

手机快门响起，照片定格：

两道影子隔着玻璃，鼻尖相抵，唇角上扬，中间是一颗草莓和一只帆船，被阳光照得发亮。

.

1月25日，周三，草莓大棚开放日。

县城郊外的采摘园，塑料薄膜被阳光照得发白，空气里全是甜。

两人拎着塑料小筐，弯腰钻进垄沟，草莓垂在叶下，像一盏盏红色小灯。

采摘规则：每人限摘20颗，超出的按双倍计价。

沈自济却只摘了19颗，最后一棵叶子掀开，里面躺着一颗——

白色草莓，未熟透，蒂部还泛青。

“摘吗？”予安问。

“摘。”沈自济笑，“19颗红的，1颗白的，凑成20，刚好是草莓年号的logo。”

结账时，老板看着那颗白草莓，犹豫：“这个没熟，不收钱。”

沈自济却坚持付了双倍，“它熟在时间里，只是还没变红。”

.

1月27日，周五，返程前夜。

予安房间，书桌被清空，摆满十天来收集的小玩意儿：

草莓排骨外卖袋、铁路随身听、白草莓蒂、窗玻璃照片、纽扣升级版……

沈自济推门进来，手里拿着一只——

透明许愿瓶，瓶身贴满手绘草莓，瓶口塞着一卷硫酸纸，是那张被压成铜片的南天银河缩小复印图，却被重新涂色，星点全改成淡粉，像把一整片宇宙调成草莓味。

“返航礼物。”沈自济把瓶子递给他，“寒假日常航线，正式结营。”

予安接过，却从抽屉里掏出另一件东西——

一本手账，封面是淡粉牛仔布，刺绣一只小帆船，船帆上写着“∞”。

手账内页，十天日常，一天一页，页页贴着照片、便签、白草莓蒂、窗玻璃画……

最后一页，用铅笔写着：

「草莓年号·第1年·寒假日常航线」

「航程：10天　　里程：67.3km→0km→∞　　心跳：110→109→∞」

「返航状态：已锁定，终身不可解锁」

沈自济低头，吻落在他眉心，声音低哑：“下一站，日常航线·春季学期。”

“目的地？”

“清华园，草莓排骨窗口，我排队，你占座。”

.

1月28日，周六，清晨。

高铁站，阳光稀薄，小县城站台被冻得发白。

予安妈妈把一大包真空草莓塞给沈自济，“路上吃，别饿着。”

沈自济乖巧道谢，却把包递回给予安，“阿姨，我手冷，他替我拿。”

予安低头笑，指尖碰到对方掌心——

那里，躺着一枚全新纽扣，乳白色，背面刻着“∞”，被体温熨得发烫。

列车进站，风卷起铁轨上的冰碴。

予安把行李箱推上车，回头，对妈妈挥手，声音被风吹得七零八落：“妈，我寒假作业写完了，在厨房，记得吃！”

妈妈笑，挥手，目光却落在两人交扣的手上，指尖那枚戒指，银光闪了一下，像给整个冬天盖了章。

列车启动，车窗升起白雾。

予安在玻璃上画了一颗草莓，沈自济在旁边画一只小帆船，船帆贴在果实上，像给冬天插上翅膀。

列车加速，草莓与帆船被拉长，又迅速消散，像一场无声烟火。

——草莓年号·第1年·寒假日常航线，正式结营。

——下一站，春季学期，目的地：清华园