六月的榕城，太阳像一块烧到白炽的铁，校园却比铁更烫。

高三楼搬空了，高二顶上最后一层，空气里全是粉笔末与冰镇汽水的味道。

予安趴在走廊栏杆，指环被阳光照得几乎透明，像一小截凝固的银河。沈自济从楼梯口走来，手里拎两罐冰可乐，罐身水珠滚落，砸在地面，瞬间被热浪蒸发。

“最后一节晚自习，”他把可乐贴到予安颈后，冰块似的触感让后者猛地缩肩，“想怎么过？”

予安眯眼望向操场，热浪把景物晃得扭曲，像被拉长的糖丝。

“逃课吧，”他轻声说，像在宣布什么重大决策，“去把夏天翻到最后一页。”

.

逃课进行得异常顺利。

实验楼后门，铁栅栏缺了根栏杆，两人一前一后钻出去，校徽被月光照得发亮。

小电驴停在老地方，钥匙藏在坐垫下——沈自济的习惯，总留一条退路，如今成了私奔的码头。

予安跨上车后座，手指穿过对方外套下摆，掌心贴上腰窝，温度交换只一秒，电驴“嗡”地窜出巷口，像颗被点燃的窜天猴。

.

目的地是北郊水库，车程二十分钟。

沿途路灯昏黄，飞蛾扑光，影子被拉得老长，像两条平行线终于交汇。

水库大坝风大得能吹散暑气，水面黑得发亮，像一整块被磨平的曜石。

沈自济把车停在水杉林边，从后座取下一只帆布包——

里头装着：保温袋×1（37℃草莓排骨）、便携投影×1、野餐垫×1、冷烟花×10。

“把夏天收尾，需要仪式。”他一边说，一边把野餐垫铺在坝顶，角度正对东南，那里将升起一枚属于他们的月亮。

.

保温盒打开，草莓排骨还剩最后两块，酱汁凝成晶亮的冻。

予安用筷子戳起一块，却递到沈自济嘴边，“先给你，甜的归你，咸的归我。”

沈自济就着他手咬下去，酱汁沾在唇角，被予安用拇指抹掉，顺手抹在自己腕心，像涂了一滴隐形香水。

投影支好，白墙是坝体本身，被水面反光映出一层银。

U盘里只有一段视频——

海南文昌发射塔，长征八号点火，尾焰橘白，像一枚被倒置的日出。

视频最后十秒，镜头拉低，对准地面，两道影子十指相扣，背景音是低低的一句：“锁定完成，终身不可解锁。”

视频结束，画面停在最后一帧，影子被定格，像被镶进一枚黑色琥珀。

予安低头，把指环贴在唇边，轻轻碰了一下，金属凉意转瞬即逝。

“沈自济，”他声音被风吹得七零八落，“如果高考之后，我们不在同一座城市……”

“没有如果。”沈自济打断他，从口袋里掏出一张便签，折成纸飞机，机翼写着：

「同一座城市，同一间宿舍，同一排书架，同一盒草莓。」

纸飞机被投向水面，风接住它，盘旋半圈，落在倒影里，像一艘返航的小船。

.

冷烟花点燃，十支并排，火光蓝白，像把极光握在手里。

予安拿两支，在黑暗里画无限符号，火星四溅，落在野餐垫，瞬间熄灭。

沈自济拿两支，画了一颗草莓，轮廓被夜风吹得晃动，却仍旧完整。

最后一支，两人同时握住，朝水面指去——