九月一号，星期一，晴。

早上六点四十，榕城一中校门口已经排起长队。新生拖着行李箱，轮子碾过地面发出骨碌碌的响声；家长跟在后头，有的撑伞，有的拎书包，嘴里不停叮嘱：“慢点，别摔着！”蝉在路边的樟树上扯着嗓子叫，声音像被太阳烤得发脆，一听就让人心里发燥。

予安从公交车上跳下来，背上背着黑色双肩包，包侧插着一瓶冰牛奶。他一边走一边拧瓶盖，冰凉水珠顺着瓶壁滑到指尖，在阳光下闪了一下。他仰头喝了一大口，甜味混着奶香在口腔里炸开，像给闷热的早晨装了个小空调。

“喂——这边！”校门口传来熟悉的声音。沈自济站在门内侧，单肩背着深蓝色书包，手里拎着两份早餐：草莓酱三明治和豆浆。他抬手朝予安晃了晃，像在给一条航线打信号灯。

予安快步走过去，顺手接过早餐，“怎么不提前说？我可以自己买。”

“顺路。”沈自济把另一份三明治塞进他手里，“新学期第一顿，得有点仪式感。”

两人并肩走进校门，脚步飞快却不跑，像两道平行线贴着人流边缘滑过。草莓酱三明治被拆开，甜香立刻散开，予安咬下一口，面包边被咬成月牙形，像给时间咬了个缺口。

二公示栏前的人潮

七点零五分，教学楼前的公示栏被围得水泄不通。红榜换新，高二（1）班名单贴在正中央，黑色楷体字整齐排列，沈自济和予安的名字并排在前排，像被谁提前排好。

“看到了吧？我们还是同桌。”沈自济抬了抬下巴，语气轻松。

予安扫了一眼，嘴角不自觉上扬，“看到了，老严手下留情。”

他们没停留太久，继续往前，像路过一张无关紧要的地图。身后传来新生家长的惊叹：“看看人家，早就稳进重点班了！”声音被蝉鸣切成碎片，飘在热风里。

三新宿舍的四楼

七点十分，宿舍区。新寝室在四楼，床位提前贴好名字，上下铺，沈自济上，予安下。楼梯窄，行李箱轱辘哐哐响，像在打节拍。

推门进宿舍，一股淡淡的洗衣粉味扑面而来。窗户开着，风把窗帘吹得鼓起来，像船帆。予安把行李箱竖在床旁，拉开拉链，拿出毛巾和洗漱包，动作熟练得像在拆快递。

“上铺归你，下铺归我。”沈自济把背包扔到上铺，床垫发出“咚”一声闷响，“晚上别踢我床板。”

“谁踢谁还不一定。”予安笑着回嘴，把枕头拍松，摆在床头，像给新航线标好起点。

四食堂二楼的草莓豆浆

七点十五分，食堂二楼。窗口前排着长队，草莓豆浆限时供应，每人限一杯。沈自济排在前面，予安跟在后头，两人肩膀偶尔相撞，像两条并肩游动的鱼。

“草莓豆浆，两杯，冰的。”沈自济递过饭卡，动作干净利落。

窗口阿姨舀豆浆的手势很稳，粉红色液体倒进纸杯，发出“哗啦啦”的响声，像提前降温的浪花。

两人走到靠窗位置坐下，豆浆被一饮而尽，冰渣子滑过喉咙，像给接下来的热浪提前降温。空杯被顺手扔进回收桶，发出“咚”一声脆响，打卡完成。

五　教室里的冷气

七点二十分，高二（1）班教室。门被推开，冷气扑面，像闯进另一个季节。

沈自济走到最后一排，靠窗位置，坐下，顺手把予安的书包放在邻座，动作自然得像在放自己的手臂。

予安拉开椅子坐下，从书包里掏出笔记本和笔袋，摆在桌面，像给新航线标好终点。

七点二十五分，铃声响起，全班到齐，误差零秒。

六班主任的新规定

班主任老严抱着一摞新教材进门，目光扫过全班，最后落在最后一排——

沈自济正低头翻书，指尖轻轻碰了碰予安的手背，像在说：航线安全，下一程继续。

老严敲了敲讲台，声音洪亮：“新学期，新规矩。第一，不许迟到；第二，不许逃课；第三，不许在教室吃草莓味零食，味道太重。”

全班哄笑，目光齐刷刷投向最后一排。

沈自济举手，声音平静：“老师，草莓味算不算果香提神？”

老严推了推眼镜，嘴角可疑地上扬：“算，但只能吃一颗，且不许分享。”

七草莓糖与同桌