—— 宿舍窗边的风，与未说出口的心意。

晚上十点，宿舍楼下的路灯已经亮了起来，昏黄的光洒在路面上，拉出细长的影子。

予安推开宿舍门的时候，屋内已经安静下来。室友们有的已经睡下，有的戴着耳机看视频，没人注意他回来得比平时晚了一些。

他轻手轻脚地走回自己的床位，从书包里拿出今天上课用的笔记本，又顺手把明天要交的作业整理好，放进桌前的文件袋里。

其实他原本可以更早回来的。

但今晚，他和沈自济一起吃了晚饭。

不是什么特别的餐厅，只是学校食堂二楼新开的小窗口，卖牛肉面和盖饭。他们排了一会儿队，沈自济点了一份不加辣的牛肉面，予安点了照烧鸡排饭，两人坐在靠窗的小角落，安静地吃着。

没有太多的话，但也没有那种让人不自在的沉默。

沈自济吃饭的样子很专注，眉眼低垂时，睫毛在灯光下投出浅浅的阴影。予安偷偷看了好几次，心里既平静又有些说不上来的悸动。

他原本以为，今晚也就是普通的一天。但不知道为什么，和沈自济并肩走回宿舍楼的那一小段路，他却觉得比以往任何一天都要漫长，也都要珍贵。

“你早点休息。”沈自济在宿舍楼下与他道别，语气一如既往地平静。

“你也是。”予安点点头，转身走上宿舍楼的台阶，心跳却一直到回到寝室都没完全平复下来。

?? 宿舍夜谈·暗涌的心思

宿舍里很安静，只有窗外偶尔传来的虫鸣，以及楼下偶尔经过的脚步声。

予安洗漱完，轻手轻脚地爬上床，拉上床帘，打开小台灯，从抽屉里摸出一本书，却怎么也看不进去。

他的脑海里，总是不自觉地浮现出沈自济的样子。

——他低头吃面的样子，眉眼沉静；

——他站在食堂窗边等自己取餐时，肩膀宽厚而挺拔；

——他走在自己半步之后的位置，不紧不慢，却始终与自己并肩。

予安翻了个身，把枕头抱在怀里，叹了口气。

他不知道自己对沈自济的感情，到底算是什么。

是朋友？是欣赏？还是……更复杂、更难以定义的东西？

他只知道，最近这段时间，他越来越喜欢和沈自济待在一起。喜欢对方身上那种安静又可靠的气质，喜欢那种不需要太多言语也能彼此理解的默契。

只是，他们都住在宿舍，生活圈子几乎完全重叠，却又谁都没有捅破那层薄薄的纸。

“你在想什么？”

黑暗中，忽然传来沈自济的声音。

予安一愣，随即反应过来——隔着帘子，他没开大灯，只开了小台灯，声音可能稍微大了些。

“……没想什么。”他含糊地回答。

沉默了几秒，沈自济的声音再次传来，比刚才更近了一点，像是靠在床边，或者刚好站在帘子外。

“你今天，回来得比平时晚。”

予安的心跳猛地漏了一拍。

“……嗯，”他承认，声音比平时轻，“和……和沈自济一起吃了个饭。”

说完这句话，他自己都愣了一下——他竟然直接叫了他的名字，没有加“那个谁”或者“他”。

帘子外，沈自济似乎怔了一下，随后轻轻地“嗯”了一声，像是回应，又像是确认。