—— 雨夜，我们慢慢来

【一】雨声与沉默

窗外的雨下得绵长，像是要把整个城市的喧嚣都泡软。

予安坐在画室的角落里，画笔搁在调色盘上，颜料已经干了大半。他盯着画布上未完成的作品——本该是一幅明亮的风景，可现在，天空被涂得漆黑，树木的线条扭曲得不成样子。

他听见手机在口袋里震动，拿出来看了一眼，是沈自济发来的消息：「今晚回宿舍吗？」

予安没回。

他只是盯着那条消息看了很久，手指悬在键盘上，却打不出一个字。

雨声渐大，打在窗户上，像是谁在轻轻敲着玻璃。予安把脸贴在冰凉的玻璃上，看着雨水在玻璃上蜿蜒而下，像一条条细小的河流。

他忽然想起奶奶以前总说，雨是云的眼泪。

那现在，是谁在哭呢？

【二】电话

沈自济的电话来得很突然。

予安本来已经打算关灯离开画室，可手机铃声突兀地响了起来，吓得他手一抖，调色盘差点掉在地上。

他盯着屏幕看了两秒，最终还是接了。

“予安？”沈自济的声音从听筒里传过来，背景音里有实验室仪器的轻微嗡鸣。

“嗯。”予安的声音很轻，几乎要被雨声淹没。

沈自济似乎察觉到了什么，语气放得更缓了些：“怎么了？画室待不下去了？”

予安没说话，只是听着沈自济的声音，像是在听某种安稳的节拍器，一下一下地敲着他的神经。

“予安。”沈自济又叫了他一声，这次声音更近了些，像是把听筒凑到了嘴边，“你在听吗？”

“在。”予安低声应了一句，然后忽然问，“自济，我是不是……很麻烦？”

沈自济沉默了一瞬。

“什么？”

“我是不是很麻烦？”予安又问了一遍，声音比刚才更低，像是怕被谁听见，“我总是这样，情绪一上来就什么都做不了，连话都不想说……你和我说话，我有时候都不想回……”

“予安。”沈自济打断他，语气很轻，但很坚定，“你听我说。”

予安没吭声，但也没挂电话。

“你不是麻烦。”沈自济说，“你只是……有时候需要一点时间。”

予安的指尖微微发抖，他攥紧了手机，像是攥着什么救命的东西。

“我有时候也会这样。”沈自济的声音很平静，像是在陈述一个再普通不过的事实，“比如实验数据一直跑不出来，或者论文写到一半卡壳的时候，我也会不想说话，不想回消息，甚至……不想见人。”

予安愣了一下。

“真的。”沈自济说，“我以前没和你提过，但确实有段时间，我连续一周都没怎么出实验室，连饭都是让室友带的。”

予安的喉咙有点紧，他眨了眨眼，感觉有什么温热的东西要涌出来。

“但你知道吗？”沈自济的声音很轻，“那时候我特别希望有人能陪着我，哪怕什么都不说，就坐在我旁边，让我知道我不是一个人。”

予安的指尖微微松开，手机差点滑下去，他又赶紧攥住。

“予安。”沈自济又叫了他一声，“你现在就是那个希望有人陪的人，对不对？”

予安没说话，但呼吸明显重了一拍。

“我明天去找你。”沈自济说，“不管你在不在画室，我都在宿舍等你。如果你不想说话，我们就安静地待着，如果你想画画，我就坐在旁边看你画。”

“……好。”予安轻声说。

“嗯。”沈自济的声音很温柔，“我明天带伞，别淋雨。”