到宿舍时，予安摸到他冰凉的衣袖，眼眶突然发热：“自济，你不用这样……”

“用的。”沈自济轻轻擦去他眼角的泪，“你说过最怕雨天独自走路，我记得。”

那一刻予安明白，真正的爱不是轰轰烈烈的誓言，而是有人把你每句无心的话都当作承诺来兑现。

【四】展牌后的心意

画展当天，予安早早来到展厅，发现每幅画下方都多了张手写卡片。

《樱花与奶奶》下面写着：“你画樱花时，眼睛里有光。”

《雨夜》旁边标注：“这幅画完成那晚，我们共撑一把伞。”

就连那幅未完成的《自济肖像》下方也有字：“等你愿意画完我的那天。”

予安转身时，看见沈自济站在展厅角落，正踮脚调整《春日》的射灯角度。阳光透过玻璃窗，在他身上镀了层金边。

“这些卡片……”予安声音哽咽。

“随手写的。”沈自济耳尖泛红，递过一本手工相册，“还有这个。”

相册里是予安创作时的抓拍：啃笔帽的侧脸、调颜料时专注的眼神、睡着后沾着颜料的鼻尖……每张照片旁都附着日期和当时的小故事。最后一页是沈自济的字迹：“予安的365天，也是我心动的365天。”

【五】夜灯下的告白

画展圆满结束后，两人回到予安的画室。沈自济从背包里掏出个保温盒：“庆祝顺利，我做了酒酿圆子。”

予安吃着甜糯的圆子，忽然发现碗底藏了枚樱花书签，背面刻着两行小字：“愿为西南风，长逝入君怀。”

他抬头时，正对上沈自济温柔的目光。夜灯把两人的影子投在墙上，交叠成相依的形状。窗外春雨渐歇，画室里只听得到彼此轻轻的呼吸声。

“自济。”予安握住他温热的手掌，“谢谢你来爱我。”

沈自济反手与他十指相扣，在春雨初歇的夜里轻声回应：“是我该谢谢你，允许我来爱你。”