暮色渐浓时，厨房飘出罗宋汤的甜香。予安盘腿坐在餐桌前剥蒜，指甲缝里塞满细小的蒜皮。沈自济背对着他切卷心菜，刀落在砧板上的声音规律而轻快。紫红色的汤汁在锅里咕嘟冒泡，胡萝卜块沉沉浮浮，像小小的岛屿。

"尝尝咸淡。"沈自济舀起一勺汤，小心吹凉递到予安嘴边。汤汁沾到他的嘴角，沈自济用拇指轻轻擦掉，动作自然得像做过千百遍。予安咂咂嘴："好像缺了点酸味。"转身去拿番茄酱时，不小心碰倒了蒜碗，白花花的蒜瓣滚了一地。

两人蹲在地上捡蒜瓣，头顶差点撞在一起。予安忽然笑起来："像不像那年在地下室煮泡面？"那时他们刚租下第一个画室，冬天暖气坏了，只能靠小电锅取暖。沈自济把捡起的蒜瓣放进围裙口袋："比泡面进步了。"灯光下，他围裙上沾着的番茄渍像抽象画的笔触。

周末清晨的菜市场人声鼎沸。予安在海鲜摊前挑虾，手指被钳子夹了一下。沈自济正在隔壁挑姜，听见动静立即转身握住他的手指检查。卖虾的大婶笑着递来冰块："小年轻感情真好。"

沈自济付钱时，予安偷偷往袋子里多扔了几只虾。回到家才发现，沈自济早就悄悄添了两只梭子蟹。"作弊。"予安戳穿他，却开心地哼着歌处理海鲜。蟹壳坚硬，他笨拙地用剪刀撬开，蟹黄沾到脸颊。沈自济放下正在剥的蒜，用纸巾轻轻帮他擦掉："慢点。"

阳光透过厨房窗户，照在洗好的青菜上。水珠顺着叶脉滑落，在台面上聚成小小的水洼。予安突然把冰凉的手贴到沈自济后颈，看他被冰得缩脖子，笑得像恶作剧得逞的孩子。

雨夜，两人窝在沙发上看老电影。予安脚上盖着毛毯，脚趾却偷偷寻找热源，最后塞进沈自济的毛衣下摆。"冷血动物。"沈自济握住他冰凉的脚踝，掌心温度渐渐传递过来。电视屏幕的光影在墙上跳动，像另一个世界的窗口。