沈自济生日这天的第一缕晨光，是透过画室百叶窗的缝隙漏进来的。他推开门时，看见予安蜷在画架旁的懒人沙发上，怀里抱着个牛皮纸包裹的方盒子，脑袋一点一点地打着瞌睡。听见脚步声，予安猛地惊醒，揉着惺忪睡眼把盒子递过去："生、生日快乐！"

沈自济接过盒子，指尖触到盒面上用彩铅画的分子结构图——是ATP模型，线条有些歪斜，但每个键角都精确得惊人。他拆开包装，里面是整套绝版《星际穿越》蓝光碟，碟片边缘用金粉手绘着虫洞示意图。盒底还藏着张便签，是予安模仿他笔迹写的：「时空弯曲度=想你时的曲率」

正午阳光把厨房照得透亮。予安系着过长的围裙在流理台前手忙脚乱，打蛋器甩出的面糊溅到冰箱门上。沈自济刚想帮忙，被推出门："寿星不准进厨房！"

结果端出来的长寿面糊了大半，煎蛋边缘焦黑，唯独汤底清澈见底——是沈自济家乡的做法，用干贝和火腿吊的高汤。予安鼻尖沾着面粉，紧张地看他吃第一口："咸吗？我按你实验笔记里的氯化钠比例放的盐..."

沈自济把煎蛋夹成两半，焦黑的那块留给自己："完美。比实验室滴定还准。"

下午三点，沈自济被蒙着眼带进美院资料室。丝巾解下时，他看见投影幕布上循环播放着NASA公布的星云照片。予安操纵着老式幻灯机，画面突然切到去年深秋——沈自济在实验室通宵后睡着的侧脸，晨光给他睫毛镀上金边。

"这张不算！"予安慌忙切换，却误触了音频键。录音笔里传出他练习过无数遍的祝词：「沈自济同志，鉴于你在地球生存实验中表现优异...」背景音里还有画架倒塌的巨响。

沈自济取下眼镜擦拭，镜片映出满墙跳动的星光。他想起今早予安藏不住的伤口，此刻在幻灯光影里看清他贴满指关节的创可贴。

暮色渐浓时，两人溜进学校天文台。予安从背包里掏出保温盒，掀开是酒酿圆子："我奶奶说，过生日得吃这个。"

圆子搓得大小不一，醪糟里飘着干桂花。沈自济舀起一勺，发现勺底沉着枚银钥匙。钥匙柄刻着经纬度坐标，正是此刻天台的位置。