夜雨敲窗时，书房像一艘温暖的潜水艇。予安盘腿坐在地毯上整理旧照片，沈自济高中时代的证件照从《时间简史》里滑落。照片上的少年刘海遮住眉毛，校服领子倔强地立着，像只警惕的幼兽。照片背面有蓝色圆珠笔写的公式，是质能方程的推导步骤，角落里还画着歪歪扭扭的火箭。

"这题我当年总算错最后一步。"沈自济不知何时站在身后，下巴轻抵他发顶。沐浴露的雪松味混着旧纸张的霉味，变成奇特的安心剂。予安把照片贴进手账本，旁边画了艘纸飞船。沈自济添上几笔，变成载着两人的太空舱，舷窗外是用荧光笔点的星群。窗外路灯把雨丝照成金线，他们在雨声里接了个带着蜂蜜味的吻，予安尝到他唇间残留的梨汤清甜。

凌晨两点，予安被厨房细微的动静惊醒。暖黄灯光下，沈自济系着那条洗得发白的围裙在熬梨汤，案板上放着几朵刻坏的萝卜花，花瓣厚薄不均像受伤的蝴蝶。"吵到你了？"他歉然一笑，眼镜片蒙着水汽，"突然想喝小时候的冰糖雪梨。"

砂锅咕嘟声中，予安趴在餐桌边看他切梨。刀工精准得像做解剖实验，每块梨肉大小相同，核挖得干干净净。最后撒枸杞时，沈自济突然说："我父亲是物理老师，总在厨房给我讲天体运行。"梨汤的甜香氤氲成雾，予安把温热的瓷碗捧在掌心，看冰糖在碗底融成星云。这一刻他忽然明白，爱是允许对方在自己生命里种下带着痛感的记忆，让每个平凡的夜晚都长出温柔的根系。

雨不知何时停了，月光如水银般从窗台漫进来，流过未收拾的棋盘，照亮萝卜花残缺的轮廓。沈自济洗净手，把予安冰凉的脚裹进睡衣下摆。他们依偎在沙发上分食那碗梨汤，勺柄上的刻痕硌着指腹，像时光留下的密码。