春分日的植物园，樱花吹雪般落在予安发间。沈自济用显微镜观察花瓣脉络，予安在速写本上画细胞结构图。管理员爷爷凑近看："小年轻在搞科研？"予安指着画纸上的樱花细胞："在记录春天如何长大。"临走时老人送他们一包种子，包装上手写着：「等花开时，带喜欢的人再来看看」

深夜便利店的白光下，予安对着冰柜纠结。"巧克力还是香草？"他咬嘴唇的样子让沈自济想起实验室犹豫的小白鼠。最后两盒都买下，坐在窗边交换品尝时，予安突然把勺子伸到他面前："尝尝，这是星星的味道。"香草冰淇淋里混着跳跳糖，在舌尖炸开细小的银河。

搬家日整理旧物，予安从箱底翻出高中校庆照片。穿校服的沈自济在实验室角落做实验，而他自己在隔壁画室窗边偷瞄。"原来那么早..."予安耳尖发烫。沈自济抽走照片，背面有他当年写的化学式，墨迹褪成淡蓝。他添上新的公式，箭头指向照片里予安的背影：「反应条件：目光相遇；产物：永恒」

最平凡的黄昏，予安趴在沙发背上看沈自济修烤箱。螺丝刀起落间，他忽然说："我们养只猫吧。"沈自济头也不抬："你先记得给绿萝浇水。"予安蹬腿抗议时，对方从工具盒变出毛线钩的猫咪玩偶，眼睛是纽扣做的："暂时用这个代替。"夜渐深，他们靠在一起给玩偶织小毛衣，毛线缠住手指，像月老悄悄系的红线。