这话像一把淬了冰的刀，直直刺向温屿最痛处。温屿握着杯子的手指猛地收紧，指节泛白。但他没有像以往那样立刻竖起防御的尖刺，反而在长久的沉默后，极轻地笑了一下，那笑声里带着浓浓的自嘲和疲惫。

“是啊，你当然会这么想。”他抬起头，目光透过镜片，直直地看向江冕，那里面没有愤怒，只有一种近乎坦然的绝望，“那时候，队医拿着我的腕部CT，说炎症指数超标，强行打封闭上场，可能以后就再也打不了职业了。这些话，俱乐部高层知道，教练组知道，甚至……你可能也隐约察觉到一点，对吧？”

江冕抿紧了唇，没有回答。他确实记得赛前温屿异常苍白的脸色和总是藏在袖口下的手腕，但他当时满心都是对胜利的渴望和对“队友拖后腿”的不耐，选择了忽略。

“我当时怕极了。”温屿的声音很低，像在陈述一个与自己无关的事实，“不是怕疼，是怕真的再也打不了比赛。所以当你冲进去的时候，我犹豫了……我捏着大招，想等你闪现出来再给，想给你创造最好的反打机会。但我高估了自己当时的状态，那零点几秒的迟疑，因为手腕的剧痛和心里的恐惧，被无限放大了……等我再想跟的时候，你已经……”

你已经倒下了。

后面的话，温屿没有说出口，但江冕已经明白了。那一刻，江冕心中盘踞了三年的怨气，那股“被背叛”的感觉似乎松动了一丝缝隙。

他从未想过，温屿的“不跟”，背后竟是这样复杂而无奈的原因。他一直以为，那只是温屿的保守怯懦，或者……是对他的不信任。

“所以，”江冕的声音依旧硬邦邦的，但那股尖锐的敌意减弱了些许，“你现在拼命加练，是想证明什么？证明你还能打？还是想弥补三年前的‘失误’？”

“我不知道。”温屿回答得很诚实，他抬手揉了揉发胀的太阳穴，“我只是……不想再因为同样的原因后悔。”

他顿了顿，看向江冕，眼神里带着一种江冕从未见过的近乎恳切的认真：“江冕，我知道我现在是队伍的短板。我的手伤，我的反应速度，都在拖累整个团队的节奏。如果你觉得……如果有更合适的辅助人选，我可以……”

“可以什么？”江冕猛地打断他，语气陡然变得极其恶劣，“可以主动申请替补？然后把烂摊子丢给别人？温屿，你什么时候变得这么会逃避了？”

温屿被他一顿抢白，愣住了。

江冕站起身，居高临下地看着他，话语像刀子一样甩出来：“队伍现在的问题是五个人的问题，不是你一个人的‘牺牲’就能解决的。你以为你下去了，换个人上来，我们就能立刻脱胎换骨？别天真了。秦教说得对，我们现在需要的不是换人，是重新学会怎么一起打比赛。”

他走到门口，又停下脚步，没有回头，声音冷硬地传来：“至于你的手，废不废是你自己的事。但在它彻底废掉之前，你最好记得你还是Cove的辅助，是我的搭档。就算要滚蛋，也得等我找到更好的下家再说。”

说完，他径直拉开训练室的门走了出去，脚步声在空旷的走廊里回响，渐渐远去。

温屿独自坐在原地，看着那扇被关上的门，又低头看了看自己依旧隐隐作痛的手腕，良久，嘴角却几不可查地牵动了一下。江冕的话一如既往的难听，甚至刻薄，但奇怪的是，这一次，他却没有感到被刺伤。反而……有一种莫名的如释重负的感觉。

因为他听懂了。

听懂了那些毒舌言语之下，笨拙的、近乎扭曲的……挽留。

江冕没有否定他的挣扎，也没有虚伪地安慰，而是用他特有的方式，把他重新拉回了“队友”的位置上。哪怕这个位置现在充满了问题和困难，但至少，他们依然站在同一战线。

温屿深吸一口气，重新将目光投向屏幕上的复盘录像。疼痛依旧存在，前路依旧迷茫，但内心深处某个冻结的角落，似乎因为这场深夜中毫不温柔、甚至堪称粗暴的对话，而裂开了一道细微的缝隙，透进了一丝微弱的光亮。

他拿起笔，忍着腕部的酸痛，继续在笔记本上记录起来。只是这一次，他的笔迹似乎比刚才要坚定了几分。

窗外，城市的霓虹早已熄灭，只有零星的灯火点缀着漆黑的夜空。