夜色将散，渭阳城仍在昏睡。

城里最后一只报晓的公鸡昨日已蘸满残阳的血色裹着泥进了炉灶，可惜王家老爷子还是没来得及吃上一口便去了，此时直挺挺地躺在门板上，盖着锁不住边的草席。

那席子不知送走过多少人了。

林小五自土墙探出头来，他舔了舔被院中火把遥遥照亮的干涩嘴唇，一众孝子贤孙的恸哭盖过男孩脏腑的隆隆作响，那双眼窝深陷的明瞳绕过晨风撕扯下略显狰狞的火焰，直勾勾盯着供桌上凉透了的烧鸡。

半大小子把头缩回来蹲在土堆上心道真是不公平，活人快饿死了，却要把这好东西烧给死人去，又觉大户人家做什么都透着股假惺惺的恶心，大公鸡说杀就杀了，却不肯出钱买张新草席。要他说，人心的疫病才是真晦气。

林小五捂着肚子，肠胃饿得反了口酸水，烧得喉咙生疼，却硬是咽了下去不敢出声。

偷食为人不耻——林小五绕后墙钻那王家大户的狗洞时不知怎么耳边响起了私塾先生的叨语。

“颜回攫食？呵，冯先生啊冯先生，您都去了大半年了，莫要再念我。”

林小五藏在湿乎乎的草垛里，冷得直打牙颤，他把手背塞进嘴巴里狠狠咬着，皮肤冷透了，牙印白生生的，没有血色。

有那么一刻林小五觉得这扎人的草堆也是个长眠的好去处。

家人死绝，师朋尽灭，谁又会在乎颜回为何偷吃，扪心自问是否情有可原。半年光景，孑然一身，岂不是明明白白告诉他人间不是留爷处，便冒着被打死的险偷只鸡来吃，做个饱死鬼……

林小五吮着手背，只觉着又湿又咸。他瞪着眼睛，也不知在怒视谁，大户吗？衙役吗？乱世吗？还是这散不尽的遮了光的黑？

男孩儿嘴角一边下压，一边上翘，扭曲得像破庙里那石雕的小鬼。

林小五想活，他跟他那短命的娘，想不开的爹还有没过过几天好日子的妹子一样想活。他没有冯先生那般不食嗟来食的骨气，他能活下来是因为府衙给难民施粥时被人潮挤到街角撞晕头了，没吃上那掺了药的米糊。

想起那日街巷飘着的炊烟，干草的簇拥下林小五回到了那晴空下的承德大街，人挤人，人挨人，汗液蒸腾的酸臭也捂不住口鼻，眼前是攒动的背影，余光中满是浮着热切喜气的粗粝面庞。

林小五跟着身畔面容不清的大娘扯了个笑，笑着笑着便身子暖了轻了，一头撞在身前的书生身上。

“冯先生？”林小五慌忙赔罪，抬头看那人转过身，表情跟晨课抽背时一个样。

‘回去。’

“什么？”林小五不明白。

‘回去！’冯先生红润的面庞登时煞白一片，眼眶下的青紫浓得像墨，它们在肌肤下游弋，如老树抽枝，蚯蚓掘土，最后从七窍钻出，在冯先生那张书卷气的脸上留下数道血痕。

林小五的一声尖叫闷在嘴里，他咬破了手背，有星星点点的血渗出来，吓得他慌忙去擦，擦着擦着又停下来。身上冷汗一阵接一阵，他许是也染了疫病，先是没力气，再是没血色，接着便是不住地咳，最后如冯先生那般水米不进，噩梦连连，神情恍惚最后七窍流血……

那又怎么样呢？

林小五穿过那排来回走动的人腿，数着间隔，他只等一个空当从后窗溜进摆了供桌的大堂去。

如果一个人决定只为做一件事而活，那这件事不见得变得简单却会变得很清楚，顺着那自然展现的一步又一步，便能一程接一程地走下去，每一步都是一次抵达，死在半途也无甚可惜……

天边的鱼肚白开始吞噬火焰的暖色，天地一道陷入将醒未醒的梦境。

林小五攥紧了拳，他等着出殡的头声呼和。

这年岁渭阳无论因何而死的人都是要化作白灰一捧的，这丧事的规矩自义庄的白事先生那边开始一天一个样，耗钱又累活人，两方拉拉扯扯最终成了今日这套章程。

人间的章程多这一道不多，少这一道不少。

可是这喘气的人啊，多得是乐于有规矩，愿意守规矩的。凡事都要定个一二三，说出个道理来，甭管对错真假，只要有得听那心就安定了。活得痛快难于死得安心，要什么容易，百姓心里清楚，而那些自觉聪明百倍乐于一搏的人更是心里明镜似的——这不是个讲公平求安稳的世道，这天这地分明张着嘴要吃人。

“等我吃了鸡，老天爷再吃我岂不美哉。”林小五想着自己终于饿疯了怕癫了，噗嗤一声乐了出来，接着眼前一黑，林小五想给自己一巴掌——火光被遮挡，有人循着声音往草垛这边来了。

这时林小五才意识到不对，怎会这般安静，院中嘈杂的人声是何时停的呢？

“出来！”不远处响起少年的一声轻喝。