秋分后的夜总来得猝不及防，傍晚还透着点橘色的天光，不过是煮壶茶的功夫，窗外就已经漫开了浓得化不开的墨蓝。原炀把阳台角落那两把藤椅往外挪了挪，避开晾衣绳上垂落的水珠——下午刚下过场小雨，藤椅的缝隙里还沾着些潮湿的草屑，他弯腰用指腹一一捻掉，指尖蹭过藤条粗糙的纹理，像在抚摸一段旧时光。

“小心点，别蹭脏衣服。”顾青裴的声音从客厅飘过来，带着点刚沏好的桂花乌龙的暖香。原炀回头时，正看见顾青裴端着白瓷茶盘走过来，茶盘上两只青花小盏，茶漏里还浮着细碎的乳白花瓣，是今年新采的金桂，晒干后收在玻璃罐里，香气比去年的更浓些。他连忙迎上去接，指尖碰到茶盘边缘，还带着点从厨房传来的余温。

“刚下过雨，风凉，你怎么不多穿件外套？”原炀把茶盘放在藤椅旁的小几上，转身就去客厅拎了条米白色的薄毯过来。顾青裴正低头调试阳台的小灯——是盏暖黄色的串灯，绕在晾衣杆上，亮起来时像串落在人间的星子。他刚把开关按下去，就感觉肩上一沉，薄毯已经裹住了他的后背，原炀的指尖顺带碰了碰他的手腕，轻声啧了下：“手怎么这么凉？说了别贪凉。”

顾青裴笑着挣了挣，把薄毯又往原炀那边拉了拉：“两个人盖才暖。”他重新坐回藤椅里，拿起茶漏，将泡好的桂花乌龙缓缓滤进小盏里。茶汤是透亮的琥珀色，浮着的桂花瓣随着水流轻轻打转，香气瞬间漫开，混着晚风里从楼下飘来的香樟树气息——那棵香樟树是小区刚建成时种的，如今已经长得枝繁叶茂，下雨时叶子上的水珠落在地面，会溅起细碎的清香。

“尝尝？今年的桂花比去年甜。”顾青裴把其中一盏茶推到原炀面前，自己端起另一盏，小口啜了一口。茶香裹着桂花香在舌尖散开，暖意在喉咙里慢慢往下沉，连带着四肢百骸都泛起了软和的热。原炀端起茶盏，却没急着喝，而是盯着顾青裴的动作看——他喝茶时习惯微微抬着下巴，眼尾会自然地垂下来一点，像只温顺的猫，尤其是在暖黄的灯光下，侧脸的轮廓都变得柔和了许多。

“看什么呢？”顾青裴被他看得不自在，伸手在他眼前晃了晃。原炀这才回过神，把茶盏凑到嘴边，一口喝了大半，滚烫的茶汤滑进喉咙，他却笑得眼睛都眯了：“甜，比糖还甜。”顾青裴知道他是故意逗自己，伸手要拍他的胳膊，却被原炀一把抓住手腕。他的掌心很暖，裹着顾青裴微凉的手，轻轻搓了两下，像是在帮他暖手。

“对了，早上整理储物箱，翻出个好东西。”顾青裴忽然想起什么，起身往客厅走。原炀坐在藤椅上，看着他的背影消失在阳台门口，手里还握着那只温热的茶盏，鼻尖萦绕着桂花和茶香，心里软得像被泡开的棉花。没一会儿，顾青裴就捧着一本旧相册走了回来，封面是深蓝色的皮质，边缘已经有些磨损，是很多年前流行的款式。

“你还记得这个吗？”顾青裴把相册放在小几上，翻开第一页。原炀凑过去看，瞬间就笑了——里面夹着的第一张照片，是他几年前在工地拍的。那时候他刚接手一个新项目，天天泡在工地上，晒得黢黑，照片里的他穿着深蓝色的工装服，安全帽压得很低，遮住了大半张脸，只露出一点笑起来的嘴角，还能看见两颗小虎牙，领口上沾着点没洗干净的水泥灰，看起来又傻又精神。

“那时候你总说忙，”顾青裴指尖轻轻划过照片的边缘，声音放得很柔，“每次给你打电话，你都说在忙，我还以为你把自己当铁人，不知道累。”原炀看着照片里的自己，又看了看身边的顾青裴，心里忽然有点发酸。那时候他总想着多赚点钱，给顾青裴更好的生活，却忽略了他其实更需要陪伴。他伸手揽过顾青裴的肩膀，让他靠在自己怀里，下巴轻轻抵在他的肩窝：“那时候年轻，不懂事，总觉得把日子过好就行，后来才知道，日子里没有你，再好也没用。”