第七天了。

城市在这时候已经死透了，只剩下一些苟延残喘的霓虹，在浓稠的夜色里无力地闪烁。陈辛拖着两条灌了铅的腿，挪进公寓大堂。冷白的灯光刺得他眼睛发酸，空气里弥漫着一股消毒水和某种甜腻香氛混合的怪味，闻得人头晕。

指纹识别失灵了好几次，他才骂骂咧咧地推开那扇沉重的玻璃门。空旷的大堂回响着他一个人的脚步声，啪嗒，啪嗒，敲在光可鉴人的大理石上，也敲在他空洞的神经上。保安亭空着，不知道老王又溜到哪里打盹去了。

他只想立刻、马上，把自己摔进那张不算柔软但能承载全部疲惫的床。

电梯嗡嗡下行，数字缓慢地跳动。终于，“叮”一声轻响，门滑开。里面空无一人，只有顶灯投下惨白的光。他走进去，按下23楼，身子往后一靠，冰凉的金属壁板让他稍微清醒了点。

就在电梯门即将合拢的瞬间，他眼角余光瞥见角落里有东西。

一个粗糙的、巴掌大小的纸人，对折着，安静地躺在那个阴影里。像是谁随手扔下的垃圾。

加班加得头晕眼花，出现幻觉了？陈辛皱皱眉，没动。电梯开始上升，轻微的失重感包裹着他。他忍不住又瞥了一眼。

那纸人剪得极其简陋，四肢歪歪扭扭，像是小孩子的涂鸦作品，但边缘却有种说不出的僵硬锋利。纸张是那种粗糙发黄的草纸，透着一股陈旧的霉味。

鬼使神差地，他弯下腰，把它捡了起来。

纸片入手冰凉，带着一种不属于这个季节的阴冷。他下意识地将它对折的地方展开。

心脏猛地一缩，像是被那只冰凉的手攥住了。

纸人粗糙的躯干上，用某种暗红色的颜料，潦草地写着一行小字。是他的名字。陈辛。

下面，是他的生辰八字。一个他几乎快要忘记的、精确到时辰的数字。

一笔一划，都透着一股邪门的劲儿，那红色浓得发黑，像是干涸的血迹——朱砂？

一股寒意瞬间从脊椎骨窜上天灵盖，刚才那点困倦瞬间蒸发得无影无踪。他猛地将纸人掼在地上，像是甩脱一条毒蛇。

谁？谁干的？

恶作剧？同事里谁会知道他的生辰？还用这种诡异的方式？邻居？他在这栋楼里几乎从不与人来往。

电梯还在上升，数字冷漠地跳动。16…17…18…

他盯着地上那个重新对折起来的纸人，它静静地躺在那里，那股冰冷的、被窥视的感觉却挥之不去。他甚至觉得那纸人粗糙的轮廓，似乎在对着他笑。

“叮——”23楼到了。

门一开，他几乎是跳着冲了出去，头也不回，仿佛那电梯里有什么东西会追出来。他踉跄着跑到自家门口，手指发抖地掏钥匙，捅了好几次才对准锁孔。

“咔哒。”

门开了又迅速关上。他背靠着冰冷的防盗门，大口喘着气，心脏在胸腔里疯狂擂动，震得耳膜嗡嗡作响。

安全了。他对自己说。

可是那写着名字和生辰的朱砂字，像烙铁一样印在他的视网膜上。

一夜乱梦。梦里全是飘忽的纸片，红色的字迹像蛇一样游走，追逐着他。他跑得精疲力竭，却始终在一个冰冷的、金属质感的狭窄空间里打转。

醒来时头痛欲裂，阳光透过窗帘缝隙，切割出锐利的光斑，晃得他睁不开眼。他揉着太阳穴，挣扎着坐起身。

然后，他的动作僵住了。

呼吸骤然停止。

那个粗糙的、对折的黄色纸人，此刻正端端正正地、安静地躺在他的枕头边上。

离他的脑袋，不到十公分。

昨夜那种冰冷的恐惧瞬间回流，比之前强烈十倍，瞬间淹没了他的四肢百骸。他猛地弹起来，跌下床，后背重重撞在衣柜上，发出“咚”的一声闷响。

他死死盯着那个纸人，眼睛瞪得几乎裂开。

它怎么会在这里？！

他明明把它扔在了电梯里！他绝对没有把它带回来！他记得清清楚楚！

家里进人了？

这个念头让他头皮发炸。他几乎是连滚带爬地冲进客厅，抄起茶几上的水果刀，颤抖着，一个个房间检查过去。衣柜，窗帘后面，床底，甚至冰箱……所有能藏人的地方都看了。

没有。什么都没有。

门窗完好，反锁着，没有任何被撬动的痕迹。

他瘫坐在客厅地上，冷汗浸透了睡衣，手里的刀当啷一声掉在地板上。

这他妈到底是怎么回事？！

对，监控！他独居，为了安全，在家里客厅和进门处装了隐蔽的摄像头，手机就能查看回放。

他哆嗦着拿起手机，手指冰冷得不听使唤，点开那个熟悉的APP，调取昨晚门口的录像。

时间轴拖到他回家的那一刻。画面里，自己踉跄着进门，甩上门，背靠着门喘气——一切正常。

快进。画面寂静，只有时间数字在跳动。

凌晨2点17分。

门，无声无息地开了一条缝。

一只手伸了进来，苍白，僵硬，摸索着地面的动作极其古怪，手指蜷曲，像是在梦游。

然后，那个身影完全挤了进来。

陈辛的血液瞬间冻结了。

那是他。

录像里的那个“他”，眼神空洞，没有焦点，面部肌肉完全松弛，像个被抽走了魂的木偶。动作缓慢而僵硬，关节仿佛不会弯曲，走起来一晃一晃的。

“他”径直走向玄关，蹲下——昨天他脱鞋的地方——从鞋柜旁的阴影里，捡起了那个明明被扔在电梯的纸人。