第三天白天，我彻底屈服了。我冲去镇上，买了最厚、最不透光的黑色遮光窗帘。回到老宅，我几乎是带着赎罪般的心情，将卧室窗户遮得严严实实，不留一丝缝隙。夜晚，我蜷缩在绝对的黑暗里，祈祷这一切结束。

开始几个小时，一片死寂。就在我以为终于安宁时，一种新的声音响起了。

嘶啦……嘶啦……

是轻微的布料摩擦声。来自……房间内部。就在我的床边。

我浑身冰凉，慢慢地、极其缓慢地转过头。借着从门缝透进来的走廊夜灯光芒，我看到那个布娃娃，正站在我的床边。它仰着那张恐怖的脸，“看”着我。然后，它抬起手臂，没有指向窗户，而是指向了我刚刚挂上的、厚实的黑色窗帘。

它脸上那诡异的裂缝再次咧开。

这一次，一个冰冷、细微、仿佛直接在我脑髓中响起的声音，带着一丝戏谑的恶意，轻轻说道：

“现在……它不喜欢……你的窗帘了……”

极度的恐惧反而让我生出一种破罐破摔的勇气。我不能这么不明不白地死在这里！我想起了镇上的老人，或许他们知道些什么。

第二天，我强撑着几乎散架的身体，来到镇上最老的一家杂货铺。店主是一位满脸皱纹、眼神浑浊的老太太，据说在这镇上住了一辈子。我尽量用平静的语气，含糊地询问老宅是否有什么传说，或者外婆生前有没有提过什么特别的事情。

老太太眯着眼打量了我许久，才慢悠悠地开口：“你外婆啊……她是个好心人，但命苦。以前是村里的接生婆，也帮人……处理些不干净的东西。”她压低了声音，“你那房子，以前不干净。听说，几十年前，有个外乡来的女人，带着个生下来就怪异的娃仔，住在那附近。那娃仔怕光，见不得太阳，女人就用厚布把窗户全钉死了。”

我的心跳开始加速。

“后来，女人病死了，留下那娃仔一个人。等被人发现时，娃仔已经没气了，就死在窗边，据说……是想扯开那些黑布，看看外面。死的时候，手里紧紧攥着一个自己缝的布娃娃。”老太太叹了口气，“从那以后，就有人说，夜里有时会听到刮窗户的声音，还看到一个黑影趴在窗上，说要拉上窗帘……你外婆心善，可能是用了什么法子，把那东西安抚住了，封在了阁楼里。你这一回去，动了屋子，怕是……又把它惊扰了。”

我浑身冰冷地回到老宅。老太太的话像一把钥匙，打开了我记忆的闸门。我想起外婆去世前，曾含糊地叮嘱过我，如果以后去老宅住，阁楼东边角落的那个箱子，千万不要打开。我当时只当是老人存放贵重物品的嘱咐，根本没在意！那个布娃娃，正是在那个箱子底下发现的！

原来，这个布娃娃并非纯粹的恶灵，它或许是那个怕光孩子的执念化身，一个被遗忘的悲剧。它执着于“拉上窗帘”，是为了隔绝它恐惧的光线。而我新买的黑色遮光窗帘，虽然挡住了光，却可能因为它本身携带的“新”的气息，或者因为它彻底模拟了娃娃生前那种黑暗的囚笼，反而激起了它更深的怨念和……靠近的欲望。它不再满足于窗外，它要进来了。

此刻，夜幕再次降临。我坐在漆黑的卧室里，身边是那个沉默的布娃娃。我没有开灯，因为我不知道开灯会引发什么。我能感觉到它空洞的眼窝始终“注视”着我。

“它不喜欢你的窗帘”——这句话在我脑中回荡。这个“它”是谁？是指娃娃自己，还是指……别的什么东西？那个最终死在黑暗中的孩子？或者，这窗帘象征的绝对黑暗，正是“它”真正想要的领域？

我知道，我无法再扔掉这个娃娃了。它已经成了这屋子的一部分，或者说，我成了它领域里的囚徒。

我慢慢地伸出手，颤抖着，碰向了那个娃娃。它的布料冰冷、粗糙。

然后，我拿起它，像举行一个绝望的仪式，将它轻轻放在了房间最阴暗的角落。我没有再去动那厚重的黑色窗帘。我接受了这永恒的黄昏，这无光的囚禁。

有时，在深夜，我依然能听到那细微的布料摩擦声，嘶啦……嘶啦……，我知道，它就在房间里，陪着我。而窗外，万籁俱寂。

因为，窗帘再也不会拉开了。