白站在原地，看着义勇走向主屋的背影。阳光照在院子的积雪上，反射出细碎的光芒。

“富冈先生……”她轻声唤道。

义勇停下脚步，没有回头。

“谢谢你。”白的声音很轻，却足够清晰。

义勇微微颔算，继续向前走去。白看着他的背影，轻轻握紧了双手。这是她第一次，真正拥有了属于自己的容身之处。

富冈宅的后院，积雪已被清扫到两侧，露出青石板铺就的练武场。清晨的薄雾尚未散尽，两个身影已经在场中交错移动。

“水面斩击，重心再低三分。”

义勇的声音在庭院中清晰地响起。白调整着握刀的姿势，日轮刀在空气中划出流畅的弧线。水之呼吸特有的蓝色光芒随着刀锋流转，虽然还不够稳定，但已经初具形态。

“继续。”义勇抱着手臂站在场边，目光专注地落在白的每一个动作上。

白深吸一口气，感受着水之呼吸特有的韵律。这和她熟悉的月之呼吸完全不同——没有凄冷的月华，而是如流水般绵长不绝。她反复练习着第五型“甘天的慈雨”，这是她最近在攻克的型。

汗水顺着银发滑落，在青石板上溅开细小的水花。她已经连续练习了两个时辰，但动作依然没有丝毫松懈。

“休息。”义勇终于开口。

白收刀入鞘，呼吸略微急促。她走到廊檐下，接过义勇递来的水壶。

“第五型的要领在于慈悲，不是杀戮。”义勇在她身边坐下，“你的动作里带着太多戾气。”

白低头看着自己的手掌。成为鬼的经历、实验室的回忆，这些都在她的剑术中留下了痕迹。

“我会注意的。”

义勇沉默片刻，突然起身：“看好了。”

日轮刀出鞘的瞬间，整个庭院的空气仿佛都变得湿润。义勇的身影如流水般移动，刀锋划过之处带起细密的水雾。第五型在他手中展现出完全不同的意境——不是斩杀，而是救赎。

白看得入神。这就是水柱的实力，也是她向往的境界。

“再试一次。”

这次白的动作明显柔和了许多。虽然还达不到义勇那般行云流水，但已经初具流水剑士的风范。

“有进步。”义勇难得地给出肯定。

白的眼睛顿时亮了起来，墨色的瞳孔里闪着光。这是她这些天来第一次听到义勇的表扬。

“谢谢义勇前辈！”

这个称呼不知从何时开始，已经成了她对义勇的专属称呼。起初只是下意识脱口而出，后来便一直这么叫着。义勇虽然没有明确表示认可，但也没有纠正。

傍晚时分，白在厨房准备晚餐。这是她主动承担的工作——作为借住的回报。简单的味增汤和烤鱼，却让这座常年冷清的宅院有了烟火气。

义勇安静地用餐，偶尔会指出白剑术中的问题。

“明天开始学习第六型。”

白正在盛饭的手微微一顿。“我还没有完全掌握第五型……”

“你的进步速度很快。”义勇放下筷子，“值得挑战更难的型。”

这话说得平淡，却让白的心底泛起暖意。她知道，这已经是义勇表达认可的方式。

夜深了，白独自在院中加练。月光洒在庭院里，让她不自觉地想起月之呼吸的招式。她赶紧摇摇头，重新专注于水之呼吸的练习。

“适度的休息也是修行的一部分。”

义勇不知何时出现在廊下，手中拿着一件羽织。

“睡不着。”白收刀站立，“想尽快掌握水之呼吸。”

义勇将羽织递给她。“你已经在很短时间内掌握了前五型，这很了不起。”

白的指尖轻轻拂过羽织的布料。这是义勇第一次直接称赞她。

“因为……我不想辜负义勇前辈的教导。”

两人站在月光下，影子在青石板上拉得很长。义勇看着这个银发的少女，想起她刚来到富冈宅时那双警惕的眼睛。现在的她，虽然依旧沉默寡言，但眼神里已经多了几分温度。

“明天要早起。”最终，义勇只是简单地说道。

白点点头，跟着他走向屋内。在分别走向各自房间时，她轻声说道：

“晚安，义勇前辈。”

义勇的脚步微微一顿。

“晚安。”

简单的两个字，却让白的嘴角不自觉扬起。她知道，对于不善表达的义勇来说，这已经是难得的温柔。

月光透过窗纸洒进房间，白躺在床上，感受着久违的安宁。在这里，没有人会把她当作实验品，也没有人会用看怪物的眼神看她。义勇前辈虽然总是面无表情，却会在她加练时默默点起灯笼，会在天冷时多准备一床被褥。

这些细微的关怀，对她来说弥足珍贵。

隔壁房间，义勇也尚未入睡。他听着隔壁房间轻微的响动，想起白的刻苦与天赋。这个失去一切的少女，和他如此相似。也许收她为继子，是个正确的决定。

夜更深了，富冈宅终于完全安静下来。只有屋檐下的风铃，偶尔被夜风吹动，发出零星的脆响。