雨水顺着窗户蜿蜒而下，模糊了外面的世界。祝楽郇站在肆煜公寓的落地窗前，指尖轻轻触碰冰凉的玻璃。右手掌心的伤痕已经结痂，五道平行的细线，像一首只有他们能读懂的诗。

“过来。”

肆煜的声音从身后传来，低沉而清晰。祝楽郇转身，看见他坐在沙发上，手里把玩着那把银色手术刀。刀身在昏暗的光线下泛着冷光，像一弯小小的月亮。

祝楽郇走过去，在他面前跪下。这个姿势他们已经重复过多次，几乎成为一种仪式。肆煜伸手抚过他的脸颊，指尖冰凉。

“今天想在哪里？”肆煜问，刀尖轻轻点在祝楽郇的锁骨上。

祝楽郇呼吸微滞。以往都是肆煜决定位置——手臂、后背、大腿内侧。这是第一次，他得到了选择的权利。

“这里。”他指向自己左胸肋骨上方，心脏跳动的地方。

肆煜的眉毛几不可察地上挑。“确定？这会很疼。”

祝楽郇点头。他想要一个离心脏最近的标记，想要那种痛感随着每次呼吸提醒他存在的痕迹。

肆煜的手指解开他衬衫的纽扣，动作熟练得像拆开一件期待已久的礼物。微凉的空气接触到裸露的皮肤，祝楽郇轻微颤抖。刀尖贴上选定的位置，先是一个冰冷的点，然后变成一条燃烧的线。

祝楽郇咬住下唇，尝到铁锈味。这次的疼痛比以往更尖锐，像一根烧红的铁丝直接烙在骨头上。他的手指无意识地抓紧沙发边缘，指节泛白。

“呼吸。”肆煜命令道，手上动作不停。

祝楽郇这才发现自己屏住了呼吸。他大口吸气，疼痛随着氧气流窜至全身。肆煜的刀法精准，每一道都恰到好处的深度——足够留下永久的疤痕，又不至于造成真正的伤害。

当第五道伤痕完成时，祝楽郇已经满头冷汗。肆煜放下手术刀，用消毒纱布轻轻按压伤口。血液很快浸透白色纱布，绽开一朵小小的红花。

“漂亮。”肆煜评价道，目光灼热地注视着那片伤痕，“它们会变成银色，随着时间的流逝。”

祝楽郇低头看去，五道细线整齐排列在心脏上方，随着呼吸起伏。一种奇异的满足感涌上心头——这是肆煜给他的，只给他的。

肆煜突然倾身向前，嘴唇贴近那片伤痕。祝楽郇僵住，感受到温热的气息拂过火辣的伤口。

“可以吗？”肆煜问，声音比平时低沉。

祝楽郇点头，喉咙发紧。下一秒，肆煜的舌尖轻轻舔过最上方的那道伤痕。湿润的触感与疼痛混合，产生一种难以言喻的快感。祝楽郇倒吸一口气，手指不自觉地插入肆煜的发间。

肆煜继续向下，用嘴唇轻触每一道伤痕，像在亲吻某种神圣的经文。当他到达最下方那道时，他轻轻咬了一下。祝楽郇发出一声压抑的呜咽，既痛苦又愉悦。

“疼吗？”肆煜抬头问，嘴角沾着一点血迹。

祝楽郇摇头，又点头。他不知道该如何形容这种感觉——疼痛与快感的界限已经模糊不清。肆煜似乎理解了他的矛盾，嘴角勾起一抹危险的笑。

他站起身，居高临下地看着祝楽郇。“脱掉。”

这个命令让祝楽郇耳根发烫。他慢慢脱掉衬衫，完全暴露在肆煜的目光下。房间里很冷，但他浑身发热，伤口一跳一跳地疼。

肆煜的目光扫过他身体的每一寸，像在检视自己的作品。祝楽郇身上散布着各种伤痕——旧的淤青，愈合的划痕，还有肆煜留下的最新作品。在那些目光的触摸下，他感到一种奇怪的裸露感，比□□上的暴露更令人不安。

“转过去。”肆煜说。

祝楽郇顺从地转身，背对肆煜。他能感觉到对方的目光落在他的脊背上，那里有几道陈旧的疤痕，是父亲用皮带留下的。

肆煜的手指突然触碰那些旧伤，轻柔得不可思议。“这些，”他的声音罕见地带着一丝情绪，“不该存在。”

下一秒，祝楽郇感到一个温热的身躯贴上了他的后背。肆煜的胸膛紧贴着他的脊背，手臂环住他的腰。这个拥抱来得突然，祝楽郇僵在原地，不敢呼吸。

“放松。”肆煜在他耳边低语，呼吸喷在敏感的皮肤上。

祝楽郇慢慢放松下来，靠进那个怀抱。肆煜的心跳透过相贴的皮肤传来，平稳而有力。这个姿势亲密得可怕，祝楽郇能闻到对方身上雪松与铁锈混合的气息。

“为什么...”祝楽郇开口，声音比想象中嘶哑。

“闭嘴。”肆煜收紧手臂，“就这样。”

他们就这样站了不知多久，窗外雨声渐大。祝楽郇感到一种前所未有的安宁，仿佛所有的疼痛、所有的孤独都被这个拥抱暂时封存。他想转身面对肆煜，想看清对方此刻的表情，但又害怕打破这一刻的魔咒。

最终是肆煜先松开手。他后退一步，表情已经恢复平时的冷漠。“穿上衣服。李成明天要行动了。”

这句话像一盆冷水浇下。祝楽郇匆忙套上衬衫，布料摩擦新伤，带来一阵刺痛。“什么行动？”