火车站的人流像潮水般涌动，祝楽郇站在3号站台边缘，手中的车票已经被汗水浸软。距离发车还有二十分钟，广播里机械的女声正在重复检票通知。他摸了摸口袋里的手机——没有新消息。自从昨天那个充满阳光的早晨后，肆煜就像人间蒸发了一样。

“最后一次检票前往青岛的G185次列车...”

祝楽郇深吸一口气，拎起背包。包里只有几件换洗衣物、充电器和那本肆煜送他的《恶之花》——书页间夹着一张纸条，上面写着青岛一个地址和日期，是肆煜昨晚趁他睡着时塞进去的。

“祝楽郇？”

一个陌生的声音让他浑身紧绷。转身看到的是一个穿黑色西装的壮硕男子，墨镜后的眼睛看不出情绪。

“肆先生派我来送你。”男人递过一个信封，“你的手机需要暂时交给我。”

祝楽郇后退半步，警惕地摇头。“肆煜没告诉我这个。”

男人嘴角扯出一个不达眼底的微笑。“是肆老先生。”

血液瞬间冻结。祝楽郇环顾四周，发现不远处还站着两个同样装束的男子，正有意无意地封锁了他的去路。站台上人群熙攘，却没人注意到这个角落的异常。

“我不去青岛了。”他慢慢后退，“告诉肆煜我——”

“少爷现在不方便见你。”男人打断他，向前逼近，“建议你配合，对大家都好。”

祝楽郇的背抵上了冰冷的墙壁。他想起肆煜的警告，想起对面楼顶的反光，想起那个装满两人照片的信封。逃跑的念头刚闪过，男人已经抓住他的手腕，力道大得几乎要捏碎骨头。

“别让我难做，小朋友。”男人在他耳边低语，“除非你想让那些照片出现在今晚的校园论坛上。”

这句话像一记重拳击中胃部。祝楽郇僵硬地点头，交出手机。男人满意地松开手，示意他跟上。他们穿过人群，走向站台另一端的一辆黑色商务车。车门打开的瞬间，祝楽郇闻到一股淡淡的□□味道，但为时已晚——一块湿巾捂住了他的口鼻，世界迅速陷入黑暗。

意识最后残留的，是男人冷漠的声音：“告诉老先生，人带到了。”

水。冰冷的水泼在脸上，祝楽郇猛地惊醒，剧烈咳嗽。他发现自己坐在一把硬木椅上，双手被绑在身后。房间很大，装修奢华，落地窗外是修剪完美的花园——肆家的别墅。

“醒了？”

声音从背后传来，低沉威严。轮椅的吱呀声渐近，一个与肆煜有七分相似的中年男人转入视线。肆老先生——即使坐在轮椅上，他也散发着令人窒息的压迫感。左半边脸有些僵硬，显然是中风的后遗症，但右眼锐利如鹰。

“知道我为什么请你来吗？”他问，语气礼貌得可怕。

祝楽郇的舌头像粘在上颚上。“因为...我和肆煜...”

“因为你和我的儿子上了床。”老先生平静地纠正，“因为你在毁掉我二十年的精心培养。”

他按下轮椅上的按钮，墙上的显示屏亮起，显示出高清照片——他和肆煜在公寓里的各种亲密瞬间，包括今早那个阳光中的吻。祝楽郇的脸烧了起来，既因为羞耻也因为愤怒。

“你监视自己的儿子。”

“我保护我的投资。”老先生纠正道，“你知道培养一个完美继承人需要多少心血吗？顶级私教、国际比赛、媒体公关...”他的轮椅向前滚动，“而你呢？一个贫民窟出来的小东西，带着满身伤痕和扭曲的欲望，就想毁掉这一切？”

祝楽郇咬紧牙关。“他恨你。”

出乎意料，老先生笑了。“当然他恨我。仇恨是最好的动力。”他指向显示屏，“但这些照片如果公开，毁掉的不只是他，还有你。想象一下你父亲的表情？”

祝楽郇的胃部绞痛。父亲暴怒的面孔浮现在眼前，皮带抽在身上的疼痛记忆犹新。

“你想要什么？”他哑声问。

老先生从膝上拿起一个文件夹。“很简单。签了这个，拿钱走人。永远不要再联系肆煜。”

文件夹里是一份保密协议和一张支票——金额足够支付大学学费还有余。祝楽郇盯着那些零，突然笑了。

“你以为他会放过你？”他抬头直视老先生的眼睛，“你了解自己的儿子吗？知道他收集我的伤痕就像收集邮票？知道他手腕上刻着我的名字？”他故意夸大其词，“你打断他的肋骨，但他打断我的。我们是同类，你创造出来的怪物。”

老先生的右眼抽搐了一下，但很快恢复平静。“有趣的角度。”他按下另一个按钮，“带他进来。”

门开了，两个保镖押着肆煜走进来。他脸色苍白，嘴角有血痕，但眼神依然锋利如刀。看到祝楽郇时，他的瞳孔微缩，但很快掩饰住情绪。

“父亲。”他平静地打招呼，仿佛只是寻常的家庭聚会。

“告诉你的小朋友，”老先生微笑道，“你会乖乖去瑞士完成学业，从此与他再无瓜葛。”

祝楽郇屏住呼吸，等待肆煜的反应。他们之间隔着一整个房间的距离，却像隔着一整个世界。

肆煜整理了一下皱褶的袖口，这个熟悉的动作让祝楽郇眼眶发热。“当然。”他最终说，声音冷静得可怕，“只是一场游戏而已。我玩腻了。”

这句话像一把刀直插心脏。祝楽郇告诉自己不要相信，这是演戏，是策略——但心底某个阴暗的角落开始怀疑：也许这一切真的只是肆煜打发时间的游戏？

老先生似乎很满意这个回答。“听到吗，小朋友？”他对祝楽郇说，“签了文件，拿钱走人。这是你最好的选择。”

祝楽郇看向肆煜，试图从那双琥珀色眼睛里读出真相。但肆煜的表情已经恢复成他们初遇时那种冷漠疏离，仿佛他们之间从未有过那些亲密时刻。

“我签。”他最终说，声音颤抖。

老先生示意保镖解开他一只手，递上钢笔。祝楽郇签下名字时，注意到肆煜的左手微微抽搐——那是他紧张时的小动作。

“明智的选择。”老先生收起文件，“送他回学校。至于你，”他转向肆煜，“收拾行李，明早飞苏黎世。”

保镖架起祝楽郇往外走。经过肆煜身边时，他们的手指短暂相触——肆煜悄悄塞给他一个小东西。祝楽郇不动声色地攥紧拳头，直到被推入另一辆黑色轿车。

车开出一段距离后，他摊开手掌——是一枚袖扣，上面刻着“S.Y.Z”的缩写。翻过来，内侧用极小的字刻着：“今晚8点，老地方。”

祝楽郇将袖扣紧紧握在掌心，望向窗外飞逝的景色。无论今晚等待他的是什么，他都会去。因为在这场危险的游戏中，他已经下注了全部的自己。

黑色轿车在学校后门放下祝楽郇。他刚走进校园，就察觉到异样的目光和窃窃私语。走廊上的同学迅速散开，有人拿出手机偷拍，有人毫不掩饰地指指点点。

“看，是厕所男...”

“听说视频里他叫得可骚了...”

“没想到肆煜好这口...”

祝楽郇的血液凝固。视频？什么视频？他加快脚步冲向厕所——学校里流言传播的中枢。刚推开门，就听见隔间里传来熟悉的声音：

“...不行...那里...”

那是他自己的声音，喘息中带着哭腔。紧接着是肆煜低沉的回应：“忍着。”

祝楽郇猛地拉开隔间门，几个男生正围着一部手机哄笑。屏幕上是经过剪辑的视频片段——他和肆煜在公寓里的亲密时刻，但角度刁钻，看起来像是在学校□□的。

“谁发的？”他声音嘶哑。

男生们转身，脸上带着恶意的笑容。“全校都收到了，”其中一个晃了晃手机，“李成说是送给毕业班的福利。”

祝楽郇夺过手机摔在地上，在惊呼声中冲出厕所。走廊上的人越聚越多，手机镜头像无数枪口对准他。他需要躲起来，需要思考，但大脑一片空白。

突然，一个熟悉的身影挡在面前——李成，额头上还贴着纱布，嘴角挂着胜利的微笑。“怎么样，喜欢我的剪辑吗？”他压低声音，“你猜肆煜看到这些会怎么想？”

祝楽郇的拳头比思维更快，重重砸在李成脸上。对方踉跄后退，撞翻了一排储物柜。尖叫声中，更多人围了上来。有人推了他一把，然后是第二下，第三下...