指尖那一触即分的触碰，轻得像幻觉，却带着惊人的温度，烙在肆煜微凉的手背上。他的身体几不可察地绷紧了一瞬，搭在方向盘上的手指收紧，骨节泛出用力的白。

但他没有动。没有推开，也没有回应。只是维持着那个望向暴雨的姿势，仿佛变成了一尊被雨声定格的雕塑。

车厢内只剩下震耳欲聋的雨声，敲打着车顶，冲刷着玻璃，将外界的一切模糊成一片混沌的水世界。这喧嚣反而成了最好的掩护，掩盖了过快的心跳，掩盖了急促的呼吸，掩盖了某种在狭小空间里疯狂滋长、几乎要破膛而出的东西。

祝楽郇飞快地收回了手，指尖蜷缩起来，仿佛被那短暂的触碰烫伤。他低下头，脸颊耳根一片滚烫，心脏在胸腔里擂鼓般狂跳，几乎要撞碎肋骨。他后悔了。后悔自己的冲动，后悔那不合时宜的、近乎僭越的触碰。肆煜会怎么想？会觉得他可笑？还是更坐实了那“玩具”的论调？

时间在雨声中缓慢流淌，每一秒都像一个世纪般漫长。

就在祝楽郇几乎要被这沉默和后悔吞噬时，他听到一声极轻极轻的、几乎被雨声掩盖的叹息。

然后，肆煜动了。

他极其缓慢地转过头，目光落在祝楽郇低垂的、发红的脖颈上。那目光不再是全然的冰冷，也不再是之前的疲惫苍凉，而是一种极其复杂的、深不见底的审视，里面翻滚着祝楽郇完全看不懂的情绪。

“你……”肆煜开口，声音被暴雨声削去了一半，显得有些沙哑模糊，“……知道自己在做什么吗？”

祝楽郇猛地抬起头，撞进那双深潭般的眼睛里。他张了张嘴，却发不出任何声音。他知道吗？他根本什么都不知道。他不知道肆煜到底是谁，不知道他经历过什么，不知道他那句“玩具”有几分真几分假，甚至不知道自己此刻汹涌的情绪到底是什么。

他只知道，看着眼前这个人，看着他自己都未曾察觉的孤独和伤痕，他无法再仅仅做一个被动的承受者。

“……我不知道。”祝楽郇的声音抖得厉害，却带着一种破罐破摔的勇气，“我只知道……你不是你表现出来的那样。”

肆煜的瞳孔似乎微微收缩了一下。

“我也知道……”祝楽郇深吸一口气，强迫自己看着那双仿佛能洞穿一切的眼睛，“你刚才说的话……是真的。”

关于脑子里的声音，关于无法摆脱的过去，关于……同病相怜。

暴雨持续肆虐，豆大的雨点疯狂砸在车窗上，汇成一道道急促的水流滑落。车厢内昏暗的光线下，两人的视线紧紧交缠，空气中仿佛有无形的电火花在噼啪作响。

肆煜忽然倾身过来。

动作并不快，却带着一种不容置疑的压迫感。祝楽郇瞬间僵住，呼吸停滞，眼睁睁地看着那张冷白俊美的脸在眼前放大，能清晰地看到他眼底自己惊慌失措的倒影，闻到他身上清冽的雪松气息混合着淡淡的烟草味。

距离近得几乎鼻尖相碰。

祝楽郇能感觉到肆煜温热的呼吸拂过自己的嘴唇，带着一种致命的诱惑和危险。

他吓得闭上了眼睛，睫毛剧烈地颤抖着，等待着未知的审判——或许是一个冰冷的嘲讽，或许是一个带着惩罚意味的吻，或许……

预想中的触碰并没有落下。

肆煜的呼吸停在他唇前极近的地方，然后，极其轻微地、几乎算是错觉地，他的嘴唇擦过了祝楽郇的唇角——那个还带着细微伤疤的地方。

一触即分。

轻得像羽毛拂过，却带着惊人的灼热。

祝楽郇猛地睁开眼，对上了肆煜近在咫尺的目光。那里面翻涌着太多他无法解读的东西——挣扎，欲望，冰冷，还有一丝……近乎痛苦的克制。

“别轻易相信别人，祝楽郇。”肆煜的声音低哑得几乎只剩气音，带着一种冰冷的警告，却又奇异地染上一丝难以言喻的缱绻，“尤其是我。”

说完，他猛地退开，重新坐回驾驶座，仿佛刚才那瞬间的靠近和那个若有似无的触碰只是祝楽郇极度紧张下的幻觉。他抬手烦躁地扒了一下微卷的黑发，侧脸线条紧绷，下颌咬紧，看向窗外，不再看祝楽郇一眼。

车厢内再次被震耳欲聋的雨声和一种更加粘稠、更加暧昧的沉默填满。

祝楽郇呆呆地坐着，心脏狂跳得几乎要痉挛。唇角那被轻微擦过的地方像着了火，一路烧遍他的全身，烧得他头脑发晕，四肢无力。肆煜最后那句话像冰水，又像火焰，浇得他浑身战栗。

这个男人……到底哪一个才是真正的他？

暴雨终于开始渐渐减弱，从倾盆之势转为淅淅沥沥。车窗外的世界逐渐清晰起来，被雨水洗刷过的街道显得干净却冷清。

肆煜发动了车子，引擎声低沉地响起。他依旧没有看祝楽郇，只是专注地看着前方被雨淋湿的道路，侧脸冷硬，仿佛又变回了那个拒人于千里之外的冷漠少年。

车子沉默地驶向祝楽郇家的方向。

这一次，肆煜没有在巷口停车，而是直接开了进去，停在了那栋破旧居民楼的楼下。

“下车。”他的声音恢复了平时的冷淡，听不出任何情绪。

祝楽郇机械地解开安全带，手心里全是汗。他推开车门，一只脚踩在湿漉漉的地面上，犹豫了一下，还是低声说了句：“……谢谢。”

肆煜没有回应。

祝楽郇关上车门，看着黑色的轿车毫不留恋地倒车，驶出狭窄的巷子，消失在雨后的街道尽头。

他在原地站了很久，直到身上单薄的校服被晚风吹得发凉。抬手，指尖轻轻碰了碰自己的唇角，那里仿佛还残留着那一瞬间灼热而虚幻的触感。