那个夜晚之后，某种坚冰似乎真的开始消融了。

不是剧烈的、轰然的崩塌，而是像极地冰川在春日下的缓慢松动，带着细微却不容忽视的裂响。

肆煜没有立刻离开。

他在那栋临海的白色庄园里住了下来，虽然大多数时间依旧待在书房或者他自己的区域，神出鬼没，但不再像以前那样彻底隐形。

晚餐时，他偶尔会出现在餐桌旁，沉默地进食，对父亲小心翼翼的奉承和母亲虚弱的问候，也只是极淡地颔首回应，目光却会偶尔、极其快速地掠过坐在对面的祝楽郇。

那目光不再冰冷，也不再是审视，而是一种复杂的、带着探究和一丝不易察觉的……无措。像是在确认着什么，又像是在适应着某种陌生的、不受控的靠近。

祝楽郇不再像刺猬一样竖起全身的尖刺。他依旧沉默，但那种沉默里少了对抗，多了某种安静的观察和等待。他开始在饭后去书房——不是偷偷摸摸，而是征得同意后，找一些无关紧要的书看。

肆煜通常只是坐在书桌后处理自己的事情，对他视若无睹，但那种令人窒息的压迫感消失了，取而代之的是一种奇异的、共处一室的平静。

有时，祝楽郇抬起头，会撞上肆煜来不及收回的目光。那双深不见底的眼睛里，会飞快地掠过一丝类似慌乱的情绪，然后迅速被惯常的淡漠覆盖，假装专注于屏幕或文件。祝楽郇会立刻低下头，假装没看见，嘴角却会不受控制地微微上扬一点。

他们之间没有过多的言语交流。最多的接触，可能只是递一杯水时指尖的短暂触碰，或者祝楽郇不小心在沙发上睡着时，醒来发现自己身上多了一条柔软的薄毯。

但就是这些微不足道的细节，像细小的溪流，悄无声息地滋润着祝楽郇心底那片干涸的荒原。他开始觉得，这个巨大而华丽的牢笼，似乎也不再那么难以忍受。

母亲的康复进展顺利，已经可以借助器械缓慢行走，脸上也有了更多笑容。父亲似乎完全沉浸在这种安逸的生活里，甚至开始学着打高尔夫。一切都在向着一种诡异的、平静的“正常”发展。

直到祝楽郇十八岁生日那天。

他自己几乎都忘了这个日子。是母亲在早餐时，虚弱却温柔地提醒了他：“楽郇，今天是你生日了……十八岁了，是大孩子了。”

祝楽郇愣了一下，才反应过来。十八岁。一个象征着成年的、本该充满期待和仪式感的年龄。但他心里却没有任何波澜，只是点了点头：“嗯。”

一整天都过得和往常没什么不同。他去康复室陪母亲做复健，去书房看了一会儿书，下午甚至跟着园艺师学了一会儿修剪花草——这是他最近找到的、为数不多的能让他感到平静的事情。

傍晚，他回到房间，洗完澡出来，却发现床上放着一个包装精美的礼盒。深蓝色的缎带，没有任何卡片。

他的心猛地一跳。下意识地看向门口——空无一人。

他走过去，手指有些颤抖地解开缎带，打开盒子。

里面不是他预想中的任何奢侈物品。而是一套工具。一套顶级的、专业的花艺修剪工具，金属部分闪着冷冽的光泽，手柄是温润的黑檀木，旁边还有几本厚厚的、关于植物学和园林艺术的原版书籍。

礼物挑选得如此……用心。完全契合了他最近细微的喜好，没有一丝敷衍或炫耀财富的意味。

祝楽郇怔怔地看着那套工具，心里像是被什么东西猛地撞了一下，酸酸涩涩的，又带着一股陌生的暖流。他几乎能想象出，那个总是冷着脸的男人，是怀着怎样一种别扭又认真的心情，去挑选了这些。

就在这时，房门被轻轻敲响。

祝楽郇的心跳瞬间漏了一拍。他深吸一口气，走过去打开门。

肆煜站在门外。他没穿西装，只穿着一件简单的黑色高领毛衣，衬得脸色有些苍白，但眼神却不像平时那样冰冷，反而带着一丝……罕见的、不易察觉的温和？或者说，是紧张。

他的目光扫过祝楽郇手里拿着的礼盒，又迅速移开，落在走廊的地毯上，声音有些低：“……还喜欢吗？”

祝楽郇看着他这副难得露出破绽的样子，心里那片暖流瞬间扩大了。他用力点了点头，声音有些发紧：“……很喜欢。谢谢。”

肆煜似乎松了口气，极轻微地“嗯”了一声。他沉默了几秒，像是在做什么艰难的决定，然后才重新抬起眼，看向祝楽郇：“晚上……有空吗？”

祝楽郇的心脏又开始不受控制地狂跳起来。“……有。”

“跟我去个地方。”肆煜说完，不等他回答，便转身朝外走去，背影依旧挺直，但脚步似乎比平时快了一点，带着点不易察觉的仓促。

祝楽郇几乎没有犹豫，立刻跟了上去。

他们没有开车，而是步行穿过庄园后方一条隐蔽的小径。小径通往一处僻静的海湾，这里不像主海滩那样开阔，岩石嶙峋，海浪拍打礁石的声音更加清晰有力。

夕阳已经完全沉入海平面，天边只剩下最后一抹瑰丽的紫红色晚霞，将海面染成一片深沉的、涌动的绸缎。

海湾边，停着一艘不大的、线条流畅的白色游艇。没有夸张的尺寸和奢华的装饰，简洁而优雅。

肆煜率先跳上甲板，然后转身，向还站在岸边的祝楽郇伸出了手。

那一刻，晚霞的光落在他身上，给他冷硬的轮廓镀上了一层柔软的金边。他伸出的手，手指修长干净，不再是全然的冰冷，掌心向上，带着一种无声的邀请。

祝楽郇看着那只手，心脏像是被什么东西充满了。他深吸一口气，将自己的手放了上去。