第二天清晨，祝楽郇是在一种陌生的安宁中醒来的。没有父亲的咆哮，没有摔砸东西的刺耳噪音，只有窗外隐约的鸟鸣和透过厚重窗帘缝隙钻进来的一缕阳光。他躺在柔软得过分的床铺里，有几秒钟的恍惚，不知身在何处。

直到记忆回笼，带着肆煜身上冷冽的雪松气息和那个沉默却用力的拥抱。

他起身，换回自己那身洗得发白的校服，将肆煜的睡衣仔细叠好放在枕边。走出客房时，公寓里很安静。餐桌上放着一杯牛奶和一份三明治，旁边压着一张便签纸，上面只有两个字，笔锋锐利：“吃了。”

是肆煜的字迹。祝楽郇拿起还有些温热的牛奶杯，心里泛起细微的涟漪。

肆煜的卧室门关着，里面没有动静。祝楽郇安静而迅速地吃完了早餐，将杯子盘子洗净擦干，放回原处，尽量不留下任何自己存在过的痕迹。他犹豫了一下，还是轻轻带上了肆煜家的门。

回到对门那个真正属于他的“家”，一股隔夜的酒气和沉闷的压抑感扑面而来。父亲还在卧室里鼾声如雷。祝楽郇松了口气，轻手轻脚地拿起书包，逃也似的离开了。

这一整天在学校，祝楽郇都有些心不在焉。手臂上被肆煜处理过的伤口传来隐约的清凉感，提醒他昨晚的一切并非梦境。课间时，那几个总爱找他麻烦的同学依旧不怀好意地围过来，但祝楽郇第一次没有下意识地瑟缩，他只是抬起眼，平静地看着他们。那眼神里有什么东西让对方愣了一下，最终只是悻悻地骂了几句，没再动手。

放学铃声响起，祝楽郇随着人流走出校门。他习惯性地低头加快脚步，却在拐过街角时，看到了那个倚在墙边的身影。

肆煜还是那副倦怠的模样，指尖夹着烟，微卷的黑发被风吹得有些乱。他站在熙攘的人群边缘，却像隔着一层无形的玻璃，自成一方冷清的世界。不少放学的学生，尤其是女生，都在偷偷看他。

祝楽郇的脚步顿住了，心跳莫名漏了一拍。

肆煜抬眼，精准地捕捉到他，然后迈步走了过来。“走了。”他语气自然，仿佛来接他是再正常不过的事情。

祝楽郇跟在他身后半步的距离，看着他挺拔的背影，忍不住问：“你怎么来了？”

“顺路。”肆煜头也不回，将烟蒂摁灭在路边的垃圾桶上。

这个理由毫无说服力。祝楽郇知道，肆煜的学校和这里是两个完全相反的方向。

两人一前一后走进楼道，昏暗的光线带着熟悉的安全感。就在祝楽郇摸出钥匙，准备走向自己那扇散发着陈旧气味的家门时，肆煜却伸手，抓住了他的手腕。

“过来。”肆煜的声音不高，却带着不容拒绝的意味。他拉着祝楽郇，再次走向他那扇干净冰冷的防盗门。

祝楽郇没有挣扎。他甚至感觉到一种可耻的、如释重负的轻松。他害怕回到那个只有暴力和冷漠的“家”。

肆煜的公寓依旧整洁得没有一丝烟火气。关上门，将外界的一切嘈杂隔绝。

“他今天找你麻烦了吗？”肆煜从冰箱里拿了瓶水，递给祝楽郇，看似随意地问道。

祝楽郇摇摇头：“没。他可能还没醒酒。”

肆煜“嗯”了一声，没再追问。他打开电视，随意调了个新闻台，声音放得很低，更像是为了驱散过分的安静。

祝楽郇坐在沙发上，这次比昨晚自在了些。他看着肆煜走到书架前，抽出一本厚厚的画册翻看起来。夕阳的余晖透过窗户，给肆煜的侧脸镀上了一层柔和的金边，淡化了他身上的冷硬。

这一刻，祝楽郇忽然觉得，这个冰冷整洁的公寓，比对面那个所谓的“家”，更像一个可以喘息的地方。

接下来的几天，形成了一种诡异的惯例。每天放学，肆煜总会“顺路”出现在校门口附近，然后不由分说地把祝楽郇带回自己家。祝楽郇会在那里写作业，吃肆煜点的外卖（肆煜似乎从不自己做饭），偶尔，在肆煜难得有兴致时，两人会一起看一部沉闷的黑白电影。

他们之间话依然不多。肆煜大部分时间都很沉默，要么抽烟，要么看书，或者只是盯着窗外发呆。但祝楽郇能感觉到，那种沉默并非拒人千里，更像是一种习惯，或者说，一种无需言语的陪伴。

肆煜会记得给他备好新的毛巾和洗漱用品，会在他写作业时把空调温度调高一点，会在他不小心在沙发上睡着时，给他盖上一条薄毯。

这些细小的、沉默的关照，像一颗颗投入冰湖的石子，在祝楽郇死水般的心底漾开一圈圈涟漪。

然而，平静只是假象。该来的总会来。

这天晚上，祝楽郇正在肆煜家看书，他放在桌上的老旧手机突然疯狂震动起来。屏幕上闪烁的名字是“父亲”。祝楽郇的脸色瞬间白了。

他犹豫着不敢接。电话自动挂断后，又立刻响起，一遍又一遍，带着不接听绝不罢休的疯狂。

肆煜皱了皱眉，放下手里的书，看向祝楽郇。

手机锲而不舍地响着，像催命符。祝楽郇知道，如果不接，父亲可能会直接冲过来砸门，那场面会更难堪。他深吸一口气，颤抖着按下了接听键。

“小畜生！你死到哪里去了？！赶紧给老子滚回来！酒呢？老子酒没了，去给老子买！”父亲咆哮的声音即使没开免提也清晰可闻，夹杂着粗俗的咒骂。

祝楽郇紧紧握着手机，指节泛白，低声说：“我…我在同学家…”

“同学？哪个同学？赶紧滚回来！不然老子打断你的腿！”

就在这时，一只骨节分明的手伸过来，直接拿走了祝楽郇的手机。祝楽郇愕然抬头，看见肆煜面无表情地将手机放到耳边。

对面还在骂骂咧咧。

肆煜的声音冷得像冰，清晰地打断了对面的污言秽语：“他今晚不回去。”

电话那头明显愣了一下，随即是更加暴怒的吼叫：“你他妈是谁？！让那个小畜生听电话！”

肆煜的眼神彻底冷了下来，他对着话筒，一字一句，缓慢而清晰地说：“我说，他今晚，不回去。你听不明白？”