锦城的夏夜，霓虹是永不愈合的伤口，在潮湿闷热的空气里溃烂流脓。

肆煜靠在“烬”吧台最角落的位置，修长指间夹着杯威士忌，冰块折射着顶光，像他眼底一样冷。这家清吧是他名下的产业之一，也是他偶尔用来打发漫长夜晚的地方。空气里流淌着低回的爵士乐，烟味、酒香和高级香水的尾调暧昧地纠缠。

他刚结束一场隔着大洋的视频会议，屏幕那头锱铢必较的嘴脸让他厌烦。处理掉几个试图凑上来搭讪的男男女女，他需要这点酒精来压住心底翻涌的暴戾。这城市太大，也太拥挤，每个人都是一座孤岛，用欲望和冷漠砌成围墙。

手机屏幕亮了一下，是公寓物业的加密通知。他随意扫了一眼，监控画面里，对门那个醉醺醺的男人又一次在楼道里发疯，捶打着他那扇加固过的防盗门，污言秽语透过冰冷的传声器都带着令人作呕的气息。

肆煜皱了皱眉，不是因为厌恶，而是觉得无聊。这种底层挣扎的丑态，他见得太多。正准备划掉通知，画面里，那扇破旧的铁门开了，一个穿着洗得发白校服的少年被粗暴地拽了出来，踉跄着，手里还紧紧攥着一个装着泡面和廉价白酒的塑料袋。

是祝楽郇。

肆煜记得这个名字，物业资料上扫过一眼。他对这少年有点模糊的印象，总是低着头，脚步很轻，像生怕惊动什么。此刻，少年清瘦的身体在醉汉的推搡下显得格外单薄，侧脸上似乎有新鲜的红痕。

老套又无趣的家庭悲剧。肆煜漠然地想，正准备关掉监控。

就在这时，画面里的祝楽郇猛地抬起头，像是感应到什么，视线穿透模糊的监控镜头，直直地“撞”了过来。那眼神，像受惊的鹿，湿漉漉的，里面盛满了惊恐、难堪，还有一种……濒死般的绝望。

就那么一瞬间。

肆煜按在屏幕上的手指顿住了。

他见过太多绝望的眼神，贪婪的，疯狂的，麻木的。但这一种，不一样。太干净，也太脆弱，像上好的瓷器裂开的细纹，让人莫名生出一种想要将其彻底碾碎，或是……亲手修补的破坏欲与掌控欲。

这比会议室里的勾心斗角，比酒吧里千篇一律的调情，似乎要有趣那么一点点。

他仰头将杯中残酒饮尽，冰凉的液体滑过喉咙。起身，捞起搭在旁边的西装外套，对候在一旁的经理略一颔首，便从侧门离开了“烬”。

---

祝楽郇几乎是逃也似的跟着肆煜进了那间公寓。

玄关的感应灯亮起，冷白的光线将一切都勾勒得清晰而锐利。光可鉴人的大理石地面，线条极简的玄关柜，空气中弥漫着一种冷淡的雪松香气，与他身后那个充斥着酒臭和霉味的“家”判若两个世界。

他局促地站在门口，不敢踏进一步，手里的塑料袋发出窸窣的声响，像他此刻不安的心跳。

“进来。”肆煜的声音没什么起伏，他将西装随手丢在沙发上，动作带着一种养尊处优的随意。

祝楽郇挪动脚步，磨破的球鞋踩在冰凉的地板上，没留下任何痕迹。他低着头，能感觉到肆煜的视线落在他身上，像手术刀，冷静地解剖着他的狼狈。

“脸上。”肆煜从嵌入式冰箱里取出冰袋，用一方干净的白毛巾裹好，递过来。

祝楽郇这才后知后觉地感到左脸颊火辣辣的疼。他接过冰袋，冰冷的触感让他瑟缩了一下，小心翼翼地贴在肿痛处。

“坐下。”

他犹豫地看着米白色、看起来价格不菲的沙发，又看了看自己脏兮兮的校服裤。

“会…弄脏。”

肆煜似乎懒得废话，直接伸手拽着他的胳膊，将他按进了沙发里。布料柔软的触感让他浑身僵硬。

“无所谓。”

祝楽郇僵直地坐着，冰袋在掌心融化，水珠顺着纤细的手腕滑进袖口，带来一阵凉意。他偷偷环顾四周，极简的装修风格，黑白灰的主色调，几幅抽象画挂在墙上，扭曲的线条透着压抑感。这里的一切都秩序井然，干净得像没有人气，与他混乱不堪的生活形成残酷对比。

“你经常这样？”肆煜在他对面的单人沙发坐下，长腿交叠，姿态放松，仿佛在谈论天气。

“什么？”

“挨打。”

祝楽郇低下头，盯着地毯上繁复却规律的几何图案，声音低得像自言自语：“…还好。”

肆煜极轻地笑了一声，那笑声里听不出情绪，却让祝楽郇耳根发烫。

“说谎。”

祝楽郇抿紧嘴唇，不再说话。空间里只剩下中央空调低沉的运行声，和他自己如擂鼓般的心跳。

肆煜起身，走向开放式厨房。片刻后，他端着两杯冒着热气的液体回来。“喝。”

祝楽郇接过，是热可可。甜腻的香气钻进鼻腔，带着一种陌生的暖意。他上一次喝这东西，好像还是小学时，母亲难得心情好……

“谢谢。”他小声道，声音有些发抖。

肆煜没回应，只是看着他，目光沉静，带着一种置身事外的审视。祝楽郇觉得自己像实验室里被观察的样本，这让他感到难堪，又有一丝诡异的平静。

“为什么帮我？”他终于问出了盘旋在心底的疑问。从肆煜第一次在放学路上拦住那个试图抢他钱的小混混开始，他就想问了。

肆煜转动着手腕上那块看起来就价值不菲的腕表，金属表带反射着冷光。“无聊。”

这个答案像一根细针，轻轻扎了他一下。是啊，对这些住在云端的人来说，自己这样的存在，大概也只是一点无聊时的消遣。一股莫名的屈辱和冲动涌上心头，他猛地站起来，差点打翻手中的杯子。

“我该回去了。”

肆煜抬眼，眸色深沉。在他转身的瞬间，突然伸手，精准地抓住了他的手腕。指尖冰凉，力道却不容挣脱。

“坐下。”

“你回去干什么？”肆煜的声音压低了些，带着一种冰冷的质感，“继续当你父亲的出气筒？”