“这辈子，都是。”

这五个字像烙印，滚烫地刻进祝楽郇的耳膜，顺着血液一路灼烧到心脏，留下深刻的、带着刺痛与战栗的痕迹。他怔怔地看着肆煜，看着那双近在咫尺的、深不见底的眼睛，里面翻涌着他看不懂的暗流，不再是纯粹的冰冷与掌控，而是掺杂了某种更复杂、更沉重的东西。

不再是“作品”，而是“我的人”。一字之差，天壤之别。前者是物，后者……带着归属的意味。

肆煜没有等他回应，或者说，他并不需要回应。他松开手，身体向后靠在沙发背上，闭上了眼睛，眉宇间带着一丝难以掩饰的疲惫。这段时间，他周旋于家族内斗和公司事务之间，显然也并不轻松。

祝楽郇坐在他身边，能闻到他身上熟悉的雪松冷香，混合着一丝淡淡的烟草味。客厅里很安静，只有彼此清浅的呼吸声。一种微妙而紧绷的气氛在空气中蔓延，不同于以往的审视与被审视，更像是一种……尘埃落定后的静默对峙。

高考结束后的日子，并没有想象中的放松。肆煜似乎有意让他提前接触一些事情。他开始带祝楽郇出席一些非正式的商业酒会，让他旁听一些不那么机密的电话会议，甚至让他翻阅一些经过筛选的公司报表。

“看不懂没关系，”肆煜将一叠文件推到他面前，语气平淡，“先熟悉一下结构和名词。”

祝楽郇学得很吃力。那些复杂的财务数据、市场分析、股权结构，比他做过的任何物理题都要晦涩难懂。但他咬着牙，强迫自己看下去，记笔记，查阅资料。他知道，这是新的“课程”，是他作为“肆煜的人”必须掌握的技能。

有时，在肆煜处理工作时，他会安静地坐在书房角落的沙发上看书，偶尔抬头，能看到肆煜专注的侧脸，灯光在他挺直的鼻梁上投下小片阴影。那一刻，这个冰冷强势的男人，身上会流露出一种近乎纯粹的、属于工作状态的魅力。

六月底，高考成绩公布。祝楽郇考了全校第三，全省前五十，稳稳超过了A大的录取线。查到分数的那一刻，他握着手机，手心里全是汗，第一反应竟是看向坐在沙发上的肆煜。

肆煜脸上没什么意外的表情，只是点了点头，说了句：“不错。”

没有过多的表扬，但祝楽郇却奇异地松了口气。仿佛达到这个成绩，是理所应当的。

填报志愿那天，肆煜坐在他旁边，看着他毫不犹豫地在第一志愿栏填上了A大经济管理学院。

“想好了？”肆煜问。

“嗯。”祝楽郇点头。这是肆煜为他规划的道路，也是他现在唯一能抓住的、通往那个未知世界的绳索。

志愿提交后，肆煜给了他一张黑色的附属卡。“需要什么自己买。”

祝楽郇看着那张质感冰冷的卡片，没有接。“我……没什么需要的。”

肆煜掀起眼皮看了他一眼，眼神里带着不容置疑：“拿着。我的人，不该为这些小事费心。”

最终，祝楽郇还是收下了那张卡，但他几乎没有动用过。他依旧穿着肆煜为他准备的衣服，用着肆煜提供的一切，内心却固执地保留着最后一点可怜的、属于“祝楽郇”自己的东西。

七月初，肆煜带他去了一个私人海岛度假，美其名曰“考后放松”。同行的还有几个肆煜圈内的朋友，男男女女，个个非富即贵，气质卓然。

海岛风景如画，奢华程度超乎想象。但祝楽郇依旧感到格格不入。那些人谈论的话题——私募基金、海外并购、艺术品拍卖、私人飞机型号——离他太过遥远。他们对他态度客气，甚至带着几分好奇的友善，但那是一种居高临下的、对待“肆煜带来的小宠物”般的客气。

只有一个人例外。他叫秦屿，是肆煜为数不多的、可以算得上朋友的人之一，家里是做科技产业的，本人看起来比肆煜随和些。他会在其他人围着肆煜谈正事时，主动走到独自看海的祝楽郇身边，递给他一罐冰镇饮料。

“不适应？”秦屿笑着问，眼神里没有太多探究，更多的是了然。

祝楽郇接过饮料，低声道：“谢谢。”

“别紧张，”秦屿靠在栏杆上，看着远处碧蓝的海面，“阿煜那个人，看着冷，其实……”他顿了顿，似乎在想合适的措辞，“挺较真的。他既然把你带在身边，就是认定了。”

祝楽郇沉默地喝着饮料，冰凉的口感滑过喉咙。认定？认定什么？

“他这个位置，盯着的人太多。”秦屿的声音压低了些，带着点提醒的意味，“你在他身边，自己也要当心点。”

祝楽郇心里一紧，看向秦屿。

秦屿却拍了拍他的肩膀，笑了笑，转身走开了。

那天晚上，在海边别墅的露天派对中，一个穿着性感比基尼、身材火辣的女人，似乎是某个传媒集团的千金，端着酒杯，摇曳生姿地凑到肆煜身边，身体几乎要贴上去，声音娇嗲：“煜哥，好久不见，也不理人家……”

肆煜脸上没什么表情，不动声色地避开了她的接触。

那女人却不依不饶，目光瞥见独自坐在角落沙发里的祝楽郇，眼中闪过一丝嫉妒与不屑，故意提高了音量：“煜哥，你现在口味变了？喜欢这种……清粥小菜了？看着也没什么滋味嘛。”

这话引得周围几个人低声哄笑起来。

祝楽郇握着杯子的手指收紧，指节泛白，脸上却努力维持着平静。

肆煜的眼神瞬间冷了下来。他没看那女人，而是直接对旁边的助理吩咐了一句：“送林小姐回去休息，她喝多了。”

语气不容置疑。

那林小姐脸色顿时变得难看，还想说什么，却被助理礼貌而强硬地“请”走了。

肆煜 then walked over to where祝楽郇 was sitting, ignoring the curious glances around them. He took the untouched drink from祝楽郇's hand and set it aside, then抓住他的手腕，将他从沙发上拉起来。

“累了，回去。”他对其他人丢下这句话，便拉着祝楽郇，在众人各异的目光中，径直离开了喧闹的派对现场。

回到他们独栋的海边别墅，关上门，隔绝了外面的音乐和人声。海风吹动白色的纱帘，带着咸湿的气息。

肆煜松开手，走到吧台倒了杯冰水，仰头喝下。他转过身，看着站在门口、神色有些怔忪的祝楽郇。

“不舒服？”他问。