大河一句话，林森半个晚上没有睡着，在石床上静悄悄地翻来覆去，背对着山扣指腹的老茧，实在折腾不出一点儿睡衣，坐起身小心蹭到床尾，下了床，掀开兽皮出了山洞。

山谷昼夜温差大，白天像个烤火炉，夜晚站在空旷的地方，吹起风来竟然有几分凉爽。

大山部落今晚上睡不着的不止林森。

广场中央的篝火依旧在燃烧，高台上黑压压一片，是下午大河宣布第二天要出发后，大山部落的族人连夜从山洞运往高台用以交换的物品。

有些人山洞离广场太远，怕第二天错过队伍启程，干脆就在广场上睡下，有的已经被大河选中可以亲自参加交换日，有的单纯过来陪伴亲人或者朋友。

他们平日少有这样闲暇的时候，更难这样无所事事地聚在一起，所以即使夜已经很深，还有不少人凑在一起，小声地讲着话。

远远地，林森甚至看清了他们笑起来的动作，快乐得很纯粹，像是在说什么非常有意思的事情。

山坡上忽然一阵风起，林森头发被吹动，撩着额头带起股痒意，他伸手挠了挠，转身进了山洞，原路返回到石床上，刚准备闭眼，一道男声惊雷似的响起。

林森猛地侧头，半天才反应过来山说了什么，闷闷地嗯了一声。

山沉默，林森不奇怪，他觉得对方应该知道他为什么睡不着，他自己也承认，他是有些激动。

不，是很激动。

“你……”良久，山终于出声，他平躺着，只是一副闲聊的样子，“参加过交换日吗？”

男人声音听起来很清醒，不像是刚睡醒，林森思考山问题的间隙想着，顺便回答山：“没有。”

“高兴?”山说，林森好一会儿才勉强点了点头。

高兴？倒也没错。

“交换日你会做什么？”山又问。

“……”林森沉默，脑子里许多杂乱无章地东西闪过，最后慢悠悠回答，“在林子里。”

除了学校和家，他大部分时候都在林子里。

“林子？”山重复，侧头看着林森，林森感受到对方的视线，没有动。

“嗯。”

“捕猎？”

“……”林森闭上眼睛，“嗯。”

年轻的猎人回答完，男人好一会儿没有出声，就当林森以为这场猝不及防地夜聊就要结束的时候，山再次开口。

“你参加猎人礼了吗？”

“嗯。”林森想也不想回答，猎人礼究竟是什么他已经摸透了七八分，直接对标成他高三时候参加的成人礼。

“你们的猎人礼是什么样的？”

“很多人一起，阿达，祭司，小野人，吃肉，说话。”林森在脑子里回忆成人礼的场景。

“你呢？”

“嗯？”林森在黑暗中皱起眉，山接连的问题让他隐隐察觉到一些不对劲，男人从前鲜少打探他的过去，几乎只字不提，甚至是他的名字。

“你在做什么？”山仿佛没有察觉到林森的抗拒，解释说。

“……”林森睁开眼，侧头直直对上山的视线。

昏暗的光线是最好的掩护，让林森此刻没办法看清山究竟是怎样的一副神色，探究？好奇？疑惑？还是一如往常的面无表情。

“吃肉，说话。”他回答，直视着山，很无所谓，“你呢？”

“吃肉，说话。”山毫不犹豫说，停顿了一下又补充，“每年都是。”

每一年？也是，山看起来不老，但也不年轻，至少没他年轻。

“为什么？”林森抢问。

“什么？”

“只有说话，吃肉？”成人礼不会只有说笑和吃饭，猎人礼也不会只有说话和吃肉，林森直觉。但他真的就像是自己的说的那样，成人礼上只是听不少人说话，吃了平时不怎么吃的饭，山应该不会和他一样。

“是。”但出乎意料的，山给出了肯定的回答。

“为什么？”林森下意识问。

“不喜欢。”山轻松道，林森被噎住，半天没说话，于是山抓住了机会。

“你只说话，吃肉？”他反问林森。

“嗯。”

“为什么。”

“不喜欢。”林森重复山的回答，嘴角翘起一点儿挑衅的弧度，但山不像他，只是顿了两秒，借着问。

“为什么不喜欢？”

“……”什么为什么？不喜欢就是不喜欢，林森占了下风，欠欠地想，嘴上照实回答，“没有为什么，你呢？”

山沉默，须臾，摆正了脑袋。

“为什么不喜欢？”林森当然不会放过山，追着问，山不回答，他就凑近了继续，“为什么？”

“……”

“为什么？”

“……”