两下。

那是极度渴望，又在拼命克制的信号。

裴既明耐心等着。

过了足足一分钟，余景珩才慢吞吞地转回来。他视线落在福团上，看了很久，久到裴既明以为他又要拒绝——虽然这种情况极少。

然后，他伸出手，拿起一个。动作依旧带着一种刻意的迟缓，仿佛在对抗着什么。

他低头咬了一小口，豆沙馅露出来，甜腻的香气弥漫在两人之间细小的空气里。他咀嚼得很慢，长长的睫毛垂着，遮住了眼底可能泄露的情绪。

裴既明就看着他吃。

阳光偏移，将两人的影子拉长，在课桌下交叠在一起。教室很安静，只有余景珩细微的咀嚼声，和窗外遥远的、模糊的操场上体育课的哨声。

“为什么。”余景珩忽然开口。他吃完了第一个福团，手指上沾了点糯米粉。他没有看裴既明，声音很低，带着刚吃完甜食后的一点沙哑，字数依旧控制在四个以内。

这是他第一次问。

两年来的第一次。

为什么跟着他，为什么给他这些东西，为什么……对他这么好。

裴既明心脏像是被那只沾着糯米粉的手指轻轻捏了一下，不疼，酸酸麻麻的。他等了太久这个问题，久到几乎要以为余景珩永远不会问出口。

他看着余景珩因为低头而格外清晰的发旋，看着那对因为紧张或者别的什么情绪而微微颤抖的猫耳朵尖，看着他总是没什么血色的、此刻却因为甜食而显得柔软了些的嘴唇。

他想起很多年前那个肮脏破败的小巷，那个同样瘦削、却像只凶狠小豹子一样挡在他面前的猫耳少年，想起少年脏兮兮脸上那双亮得惊人的眼睛，想起他递过来的、带着体温的半块干硬面包和一句凶巴巴的“快吃”。

想起第二天被送回家时，父母焦急的脸，和再回头，那个小巷口已经空无一人。

他找了很久。

直到高一开学，他在喧闹的人群里，一眼就看到了靠在墙边、面无表情的余景珩。长大了，长高了，眼神更冷了，但那对独一无二的猫耳朵，和他记忆里那个模糊却深刻的救赎身影，完美地重合在一起。

可他似乎，什么都不记得了。

裴既明倾身过去，距离拉近，能清晰地看到余景珩因为他突然的靠近而瞬间绷紧的肩膀，和那条“嗖”一下炸起一圈毛的尾巴。

他伸出手，指尖没有碰到皮肤，只是极近地悬在余景珩那不断轻颤的深色猫耳上方，能感受到那绒毛带来的细微暖意。

他笑了起来，声音压得很低，带着气音，像在分享一个秘密：

“因为你小时候答应过，只要我每天给你冰牛奶……”

他顿了顿，满意地看到那猫耳抖得更厉害，余景珩的身体僵硬得像块石头，连呼吸都屏住了。

然后，他轻轻补上后半句，气息拂过那敏感的耳尖：

“……就让我当你一辈子的饲主。”

话音落下的瞬间，余景珩猛地抬起头。

那双总是冰封的、厌世的、麻木的眸子里，第一次，清晰地裂开了一道缝隙。里面不是茫然，不是被冒犯的怒火，而是……一种极快的、震惊的、仿佛被什么东西狠狠击中的震动。

他看着裴既明，嘴唇微张，似乎想说什么，却一个字也发不出来。

那双眼睛里，冰层之下，似乎有什么被遗忘已久的东西，正挣扎着，想要破冰而出。

裴既明维持着那个靠近的姿势，看着他眼底的惊涛骇浪，心里终于确定了一件事——

余景珩没有完全忘记。

他只是，把那一段记忆，埋得太深太深了。

深到连他自己，都快要骗过自己。

教室里的空气仿佛凝固了。阳光的微粒在两人之间悬浮，寂静中，只有彼此交错的、有些乱的呼吸声。

余景珩的尾巴还炸着毛，僵在半空。

裴既明的笑还挂在嘴角，带着点得逞的，和更深处的，不易察觉的温柔与心酸。

对视在持续。沉默在蔓延。