椅子被扶正的轻响之后，教室彻底空了。

只剩下裴既明，和身边那个空着的、还残留着余景珩气息的座位。空气里那份因某人仓皇逃离而带来的扰动，正在慢慢沉淀，却留下了一抹更深的、无形的痕迹。

裴既明脸上的笑意渐渐淡去，不是消失，而是沉淀成了某种更沉重的东西。他看着那个空座位，目光仿佛能穿透时空，看到多年前那个同样狭小、却冰冷破败的空间。

那时的余景珩，比现在更瘦小，像只营养不良的流浪猫，毛发（头发）枯槁，只有那双眼睛，亮得惊人，带着不符合年龄的凶狠和……一丝不易察觉的恐慌。他挡在自己面前，对着那些人贩子龇出并不锋利的“爪子”，尾巴炸得像个鸡毛掸子，喉咙里发出低低的、试图威慑的呜噜声。

裴既明记得自己当时吓坏了，只会哭。是余景珩，把他拽到身后，用小小的、硌人的身体护着他，一路跌跌撞撞，把他带回了那个家徒四壁、却莫名让人安心的“窝”。

那天晚上，很冷。两个小孩挤在一张破旧的、散发着霉味的毯子下面。余景珩把自己唯一一个干硬的、不知道放了多久的福团掰了一大半给他，又翻出一袋大概是别人施舍的、快要过期的廉价牛奶，插上吸管，递到他嘴边。

“快吃。”小小的余景珩皱着眉，语气硬邦邦的，带着不耐烦，动作却小心翼翼。

牛奶是凉的，带着点说不出的怪味。福团也很硬，豆沙馅甜得发苦。

但那是裴既明吃过最温暖的东西。

他看着身边这个脏兮兮却眼神明亮的猫耳少年，看着他因为寒冷而微微发抖、却依旧把大部分毯子盖在自己身上的样子，心里某个地方又酸又软。他小声说：“谢谢你。”

余景珩没理他，只是把自己缩得更紧，尾巴无意识地卷过来，轻轻搭在裴既明的手腕上，带着一点小心翼翼的、笨拙的安慰。

那一刻，裴既明就想，他要对他好。一直对他好。

可是第二天，余景珩就把他送到了警察局门口，只留下一句“等着”，就头也不回地跑掉了，快得像一道抓不住的风。

他找了很久。

找到之后，面对的却是一个眼神空洞、对所有靠近者都怀有敌意、并且似乎完全忘记了那段过往的余景珩。

冰牛奶换掉了过期的袋装奶。

精致的福团换掉了干硬的救济品。

温暖明亮的教室换掉了阴冷破败的小屋。

他把他世界里所有最好的东西都捧到他面前，却好像……怎么也填不满那段被遗忘的时光留下的沟壑。

裴既明轻轻吸了口气，胸腔里弥漫开一股熟悉的酸涩。他伸出手，指尖悬在余景珩刚才坐过的椅面上，最终却没有落下。

他怕惊扰了什么。

怕惊扰了余景珩好不容易在他身边建立起的那一点点微薄的“习惯”，也怕惊扰了自己心底那份小心翼翼的、不敢宣之于口的期待。

他知道余景珩过得不好。父母早逝，一身病痛，孤身一人。那些冷漠，那些疏离，那些拒人千里的姿态，不过是伤痕累累的小兽，在绝望中为自己舔舐伤口时，条件反射竖起的尖刺。

他什么都做不了。只能这样，一天一天，用一杯冰牛奶，一个福团，笨拙地、固执地，守在他身边，像守着一个随时会熄灭的火种。

希望他记得，又怕他记得

记得那些苦难，记得那些被遗弃的冰冷。