顾南萧如同一滴浓稠的、沉默的墨汁，滴入了高三（6）班这杯原本还算稳定、甚至有些沸腾的白开水之中。

他没有立即扩散，而是以一种缓慢而固执的姿态，持续地、不容忽视地晕染着自己的颜色，改变着班级原有的化学平衡。

转学已然两周，他依然是班级里那个最独特的“静默”存在。

这种静默并非完全无声——他会在被老师点名时给出精准却简短的答案，会在不得不交流时用纸笔解决难题——但更多的，是一种气场上的、无形的隔离。

他像一颗自带固定轨道、高速运行却冰冷无声的行星，按照自己固有的规律和频率运转，不与周围任何恒星或小行星产生引力交互，拒绝被同化，也拒绝去靠近。

除了课堂提问时不得不做的简短回答，以及像上次那样用纸笔解决同学疑问的必要“交流”外，他几乎不参与任何课间闲聊。

男生们关于篮球赛事或最新游戏攻略的热烈讨论，或是女生们偶尔投来的、夹杂着好奇、羞涩与些许胆怯的目光。

每当放学铃声如同赦免令般响起，他总是第一个收拾好书包离开，动作流畅迅速，背影带着一种近乎逃离的决绝，仿佛教室是什么令人窒息的牢笼，多停留一秒都是煎熬，那扇门是他通往短暂自由的唯一出口。

然而，这种近乎孤僻的、固若金汤的沉默，却被一次突如其来的物理小测，以一种戏剧性的方式打破了。

平静的湖面被投入一颗巨石，涟漪不可避免地扩散开来。

那是周三下午的物理课。

距离下课还有十分钟，头发花白、戴着厚厚啤酒瓶底眼镜、总是一脸严肃的物理老师抱着一叠雪白的试卷走进教室的时候，立刻引起了一片低低的、条件反射般的哀嚎。

“啊？又考？”

“不是吧，昨天才考完化学！”

“老师，饶了我们吧……”

“老师，我没真的不想考试啊！”

……

高三的测验如同家常便饭，频繁得让人麻木，但每一次都足以牵动学生们敏感而脆弱的神经，关乎排名、面子，乃至对自我能力的怀疑与肯定。

“别嚎了，”物理老师推了推鼻梁上的眼镜，镜片后的目光扫过台下的众人，语气平淡无波，仿佛早已司空见惯，“就四十分钟，题量不大。

看看你们最近复习得怎么样，查漏补缺。”

他的话语总是带着一种不容置疑的权威性。

试卷如同雪花般分发下来，教室里顿时陷入一种紧张的寂静，只剩下笔尖划过纸张的沙沙声，如同春蚕蚕食桑叶，急促而密集。

空气中弥漫着油墨的味道和一种无形的压力。

江以乐深吸一口气，专注地审题。

她理科成绩一向不错，在班里稳居前列，但这次的题目明显比平时的练习要灵活和刁钻一些，尤其是最后一道结合了电磁学和能量守恒的综合大题。

图形繁复，条件隐蔽，陷阱重重。

她全神贯注，思维在公式和定理间飞速穿梭，演算纸上很快写满了密密麻麻的推导过程，但卡在最后一个关键问题上，眉头不自觉地微蹙起来，笔尖在纸上无意识地点着，试图寻找着突破口。

她下意识地用眼角余光瞥了一眼旁边的顾南萧。

他坐姿依旧端正，如同挺拔的青松，握着笔的手指稳定有力，正在试卷上书写，速度不快不慢，带着一种奇异的从容。

神情专注却不见丝毫紧张或焦躁，仿佛面对的不是一场可能决定排名、影响心情的小测，而只是一次普通的、无需在意的课堂练习。

这种超然的镇定，在周围一片抓耳挠腮或奋笔疾书的氛围中，显得格外突兀。

四十分钟在笔尖的舞蹈和大脑的高速运转中飞快流逝。

收卷时，教室里如同炸开了锅，响起一片此起彼伏的讨论、对答案和叹气声。

“最后那道题到底怎么做啊？我完全没思路！感觉每个字都认识，组合起来就不懂了！”

“完了完了，这次肯定不及格了，那个磁场方向我好像判断错了！”

……

“班长，江以乐，你最后一道题做出来了吗？”

前座的张浩转过头来，一脸苦大仇深，像是刚经历了一场酷刑。

江以乐无奈地摇了摇头，轻轻叹了口气。

“最后一个问没算出来，时间不够了，感觉思路卡住了。”

她看着自己草稿纸上未能完成的最后几步，有些懊恼。

“连你都没做出来？”张浩哀嚎一声，音量提高了几分，“那估计没几个人能做出来了。这次物理老头是下了狠手啊！”

他随即像是想起什么，压低声音，神秘兮兮地凑近些，目光瞟向旁边正在安静整理文具的顾南萧。

“诶，你们说，那个新来的……他会不会做？我看他写得挺淡定的，从头到尾都没变过表情。”

周晓薇也凑了过来，加入讨论。

“看他那样子，倒不像是瞎写蒙答案的，挺沉稳的。不过那么难的题……他刚转来，进度跟不跟得上还两说呢。”

她的语气里带着怀疑，但也有一丝不易察觉的期待。