暴风雪在黎明前终于偃旗息鼓。天刚蒙蒙亮，昆仑就被裹进一片重新塑造过的纯白里——远处的雪山连了天际，近处的岩石被积雪埋得只剩个轮廓，连空气都像被冻住了，吸进肺里带着细碎的冰碴，冷得人精神一凛。越野车的引擎盖上积了厚厚一层雪，像盖了床冰凉的绒被，用手一摸，雪粒簌簌往下掉，沾在指尖就化了。

江眠月先下了车，深灰色的防寒服在雪地里格外显眼。她踩在及踝的积雪中，每一步都留下清晰的脚印，弯腰检查车轮的防滑链，手指敲了敲轮胎，又摸了摸引擎盖的温度，动作熟练得像在检查一件精密仪器。清冷的晨光落在她肩上，把她周身的寒气衬得更甚，连垂落的发丝都像结了层薄霜。

沈听夏跟着下车，寒风瞬间灌进衣领，她下意识地缩了缩脖子。昨夜车厢里那短暂的、关于疤痕的对话，像风雪催生的幻觉，此刻看着江眠月公事公办的背影，连一点余温都找不到了。她的手腕内侧还残留着那种被注视的“灼烧感”，像留了道无形的印子，抬手时总觉得不自在。

“车没问题。”江眠月直起身，拍了拍手上的雪，声音没什么起伏，“回工作站，无人机的测绘数据得尽快导入处理器。”

回程的路依旧沉默。沈听夏靠在副驾驶座上，车窗上结了层薄冰，她用指尖划开一道痕，看着外面飞速掠过的纯白世界——雪地里偶尔有动物的脚印，像细碎的梅花，很快又被风吹来的新雪盖住。她想起昨夜江眠月那句“还疼吗”，心脏又轻轻颤了一下，却不敢再深想。

工作站在保护区边缘的山脚下，是间改装过的集装箱屋，外面贴了保温层，里面隔出了办公区和休息区。一进门，江眠月就直奔主控台，把平板电脑里的数据导入大型处理器，屏幕瞬间亮起，密密麻麻的代码和三维地形图滚动起来，蓝绿色的光映在她脸上，让她的表情更显冷淡。

沈听夏在旁边的桌子上整理自己的照片。她把内存卡插进电脑，一张张筛选——有雪豹在岩石上晒太阳的，有藏雪雀落在枯枝上振翅的，还有岩羊在雪坡上跳跃时，肌肉绷紧的瞬间。这些照片里的生命，带着在极寒环境里挣扎的鲜活，和屏幕上冰冷的数据形成了鲜明的对比。

江眠月的目光偶尔会从屏幕上移开，落在沈听夏电脑的照片上。看到那张雪豹瞳孔收缩的特写时，她的指尖在键盘上顿了半秒，随即又恢复了之前的速度，只是敲击的力度好像轻了些。

下午三点多，江眠月突然起身，从身后的柜子里拿出一个黑色的镜头盒，推到沈听夏面前。盒子是磨砂金属的，上面印着长夜科技的徽标，沉甸甸的。

“给你的。”她说完，又坐回主控台前，却没立刻看屏幕，而是端起桌边的水杯，抿了一口温水。

沈听夏愣了愣，打开盒子。里面躺着一枚长焦镜头，和她相机的型号完美匹配，镜身是哑光黑，触感冰凉，比她自己那枚略沉一点，镜筒侧面有一道极细的暗色线条，几乎和金属融为一体，不仔细看根本发现不了。

“这是？”她拿起镜头，指尖反复摩挲那道暗线，心里泛起一丝疑惑。

“改良过的原型镜头。”江眠月的目光终于从屏幕上移开，落在她手中的镜头上，却没看她的眼睛，“优化了弱光环境的通光量，边缘画质也做了校准。接下来要测极夜的红外成像，你原来的镜头不够用。”

理由说得冠冕堂皇，挑不出一点错。沈听夏熟练地把镜头装在相机上，举起来对着窗外的雪山试拍——取景器里的画面格外清晰，连雪粒的纹理都能看清，成像质量确实比原来的镜头好太多。可那额外的重量、那道奇怪的暗线，总让她觉得哪里不对劲。