夜里听夏睡得浅，迷迷糊糊中听到隔壁房间有手机打字的声音。她悄悄起身，走到门缝边，看到江眠月坐在书桌前，台灯的暖光落在她侧脸上，手机屏幕亮着，是和程知的聊天界面。

程知发的消息很长：“我托人查了沈建国最近的行踪，他跟催债公司的人见过两次，手里可能有伪造的‘听夏欠款条’，见面时大概率会带录音设备，想套你说‘愿意替听夏还债’，以后好拿这个要挟。你最好也准备录音，留个证据，以防万一。”

江眠月盯着屏幕看了几秒，指尖在键盘上敲得很慢：“我有准备。”然后她拉开抽屉，从最里面拿出一支黑色录音笔——那是去年去冰川科考时，团队统一发的，她一直没舍得扔，笔身还刻着小小的“KM”（科考队缩写）。她按了下开关，指示灯亮了下暖黄的光，又很快暗下去，像藏在暗处的眼睛。她把录音笔放进外套内袋，又打开手机的“后台录音”功能，设成“来电自动保存”，才关掉手机，轻轻揉了揉眉心。

这些，听夏都看在眼里。她悄悄退回床上，把脸埋进枕头，心里像被雨泡过的棉花，又沉又软——她知道眠月是为了她，可眠月什么都没说，没说要带录音笔，没说程知的提醒，甚至没说要跟沈建国谈什么。这种“被护在身后”的感觉，明明该暖，却让她觉得有点空，像照片里的枣子，看着甜，咬下去却带着涩。

后天下午两点半，江眠月换了件黑色短款外套，内袋里的录音笔贴着肋骨，能感觉到笔身的凉意。她蹲在听夏面前，帮她把散落的碎发别到耳后：“我去去就回，苏晓会陪你看新到的摄影杂志，有事情随时给我打电话，别担心。”

听夏看着她走进雨巷，黑色外套的衣角被风吹得轻轻飘，雨丝落在她头发上，很快凝了层白。她摸出手机，刚想给程知发消息，就看到程知发来的消息：“我在修车铺对面的便利店盯着，沈建国十分钟前到了，身边没带催债的人，但手里攥着个黑色小盒子，应该是录音笔。眠月的录音笔我见过，续航够，你别慌，我会盯着。”

听夏盯着屏幕，指尖攥得发白。窗外的雨还在敲玻璃，苏晓递来的热可可已经凉了，她却没心思喝——她不知道眠月和沈建国会说什么，不知道录音笔里会记下怎样的对话，更不知道这场雨巷里的孤约，会在不久后，变成一道横在她和眠月之间的、浅却难跨的误解。

巷尾的修车铺挂着褪色的红招牌，“老李修车”四个字掉了半块漆。江眠月推开门时，一股混合着机油和烟味的气息扑面而来。沈建国坐在破沙发上，面前的矮桌上放着个搪瓷杯，里面的茶水早凉了，烟蒂扔了一地。

她没坐下，只是站在门口，手悄悄按了下内袋里的录音笔开关——指示灯在暗处亮了下，细微的“咔”声被雨声盖过。“说吧，你要什么。”她的声音像山上刚化的雪水，冷得没一丝温度。

沈建国抬起头，嘴角勾着笑，手里把玩着那个黑色小盒子：“江小姐倒是痛快。也没别的，听夏欠我的赌债，你替她还了，我就再也不找她。”

录音笔的指示灯在暗处持续亮着，把每一句话都刻进芯片里。而雨巷外的便利店，程知握着手机，镜头对准修车铺的门，屏幕上的时间一秒一秒走——