窗边的程知一直没说话。她坐在桌前整理文件，面前摊着的是沈建国伪造担保书的复印件，指尖捏着银色回形针，却半天没订下去。刚才听夏的哭声像根细针，扎在她心里，她悄悄拿出手机，屏幕亮着，是和眠月的聊天框。

程知的指尖在屏幕上敲着，每一个字都斟酌了很久：“苏小姐和沈小姐聊天，沈小姐说心里很委屈，她怕您像她爸爸一样离开她。您应该跟她说实话，别再瞒着了。”

发完消息，她把手机放在桌角，继续整理文件，却有点心不在焉。指尖划过复印件上“沈建国”三个字，油墨的痕迹有点晕，她想起昨天眠月收到录音时，指尖捏着手机的力度，指节泛白，眼底满是犹豫——她知道眠月是护着听夏，可这样的保护，像层裹得太紧的糖纸，迟早会硌疼彼此。

此刻的眠月，正坐在公司的办公室里。桌上的台灯亮着，暖黄的光落在摊开的文件上，是沈建国最近的行踪调查，纸上画着密密麻麻的红线，标记着他去过的催债公司。她的眉头皱着，指尖捏着笔，却半天没写下一个字。手机放在手边，震动时，她几乎是立刻拿了起来。

看到程知的消息，眠月的指尖顿了顿。“委屈”“怕离开”这几个字像小石子，砸在她心里，泛起一圈圈的疼。她想起昨天接听夏时，听夏躲在苏晓身后，眼神里的不安；想起听夏抱着她哭时，攥着她衣角的力度。她知道自己瞒着听夏不对，可她没办法——沈建国的手段太卑劣，催债人的话太难听，她怕听夏听到了，会想起小时候被爸爸丢下的事，会整夜整夜地睡不着。

她的指尖在屏幕上犹豫了很久，指甲盖轻轻蹭过屏幕，最终还是敲下回复：“再等等。等我把沈建国的事彻底解决，不会再让他找听夏麻烦了，到时候再跟她说。别让她担心。”

发完消息，她把手机放在桌上，靠在椅背上，疲惫地闭上眼。办公室里很静，只有空调的风轻轻吹着，吹得文件边角微微晃动。她睁开眼，看向窗外的夜景——城市的灯光很亮，像撒了一地的碎钻，却照不进她心里的担忧。她拿起笔，继续在文件上画红线，指尖却有点发抖，心里总想着听夏现在在做什么，是不是还在对着酒杯发呆，是不是已经鼓勇气想跟自己说点什么。

晚上十点，眠月的车停在工作室门口。她推开车门，风立刻裹了上来，吹乱了她的头发。她没扎头发，深黑色的长发散在肩后，几缕贴在脸颊上，沾着点夜雾的湿意。身上的驼色大衣没扣扣子，露出里面浅灰色的羊绒衫，领口还沾着点早上没整理好的线头——她下午从公司出来，没来得及回家换衣服，就直接过来了。

推开门，看到听夏坐在藤椅里，手里握着杯子，眼神亮了点，不像下午那样发怔。听到动静，听夏立刻站了起来，手指下意识地攥紧了杯子，嘴唇动了动，像是要开口说什么。

眠月心里一紧，快步走过去，先开了口：“等久了吧？公司的事有点多，耽搁了。”她伸手摸了摸听夏的头发，指尖碰到她发间的湿意，“外面雾大，我们现在去吃火锅，再晚就没位置了。”

听夏到了嘴边的话，突然被堵了回去。她看着眠月的眼睛，里面满是刻意的温柔，眼底的红血丝被她努力藏着，连笑容都带着点紧绷。她张了张嘴，想问“你是不是还在瞒着我”，想问“录音里到底说了什么”，可看到眠月这副“什么都没发生”的样子，话又咽了回去——她怕自己问了，会打破这层温柔的假象，怕眠月真的会像爸爸那样，露出不耐烦的神色。

“好。”听夏轻轻应了一声，把杯子放在桌上，跟着眠月往门口走。

苏晓在旁边收拾东西，看到这一幕，轻轻叹了口气，没再多说。她看着两人的背影，听夏走在后面，脚步有点犹豫，眠月走在前面，肩膀还是绷着——明明心里都装着话，却没人敢先开口，像隔着层看不见的雾，离得近，却碰不到彼此的真心。

走出工作室，夜雾更浓了。眠月把自己的围巾解下来，绕在听夏的脖子上，绕了两圈，把她的半张脸都遮住，只露出双眼睛。“别冻着了，”她笑着说，指尖捏了捏听夏的脸颊，语气里的温柔有点刻意，“你要是感冒了，就不能去雪山拍雪豹了。”

听夏靠在眠月身边，闻着围巾上淡淡的雪松味，心里暖暖的，却也有点发沉。她知道眠月是为她好，可这种“什么都不说”的保护，让她觉得自己像个被关在玻璃罩里的人，看得见外面的风雨，却帮不上任何忙。她攥了攥手心，心里的勇气又弱了点——或许，真的该再等等？等眠月愿意跟她说的时候。

眠月牵着听夏的手，慢慢走在梧桐巷的青石板路上。路灯的光把她们的影子拉得很长，叠在一起，像两道紧紧靠在一起的屏障。眠月看着听夏的侧脸，心里反复告诉自己：再等等，等解决了沈建国，就把所有事都告诉她，就再也不用瞒着她了。

可她不知道，听夏心里的犹豫，正在慢慢变成猜疑。她看着眠月紧绷的肩膀，看着她刻意避开的眼神，心里那道刚裂开的硬壳，又悄悄合了点——她怕，等眠月愿意说的时候，她们之间的话，已经没机会再说出口了。

夜雾还在飘，风裹着两人没说出口的话，在巷子里打转。明明手牵着手，心却隔着点距离，像两根靠得近的蜡烛，都想给对方温暖，却怕自己的火苗，会烧到彼此藏在心底的怕。