放学的铃声对于大多数学生而言是天籁，对于揣着“死刑判决书”的于景和秦旭冉来说，却像是催命符。
两人蔫头耷脑地走出校门，与周围雀跃的同学形成了鲜明对比。秦旭冉那辆骚包的亮蓝色限量版山地车今天都显得黯淡无光，而于景家那辆准时等候在路边的黑色宾利，此刻在他眼里也像极了押送犯人的囚车。
“景哥……”秦旭冉推着车，哭丧着脸，“周末……怎么办啊？三千字！还要上台！我爸要是知道了，非得扒了我的皮不可！”秦家是做房地产起家的，秦父白手起家，性格强势，对儿子期望极高，虽然物质上从不亏待，但在品行和学习上要求极为严格。
于景瞥了他一眼，没什么表情：“写。”言简意赅，仿佛在说“吃饭”一样简单。
“你说得轻巧！”秦旭冉哀嚎，“那是三千字啊！还要深刻！还要有思想高度！这比我写议论文难多了！”他眼珠一转，凑近于景，压低声音，带着谄媚的笑，“景哥~景神~你看，你文采那么好，思路那么清晰，要不……你写完了，借我‘参考参考’？我保证，不照抄！就借鉴一下结构和思想！”
于景冷冷地扫了他一眼，眼神里的意思很明显：你在想屁吃。
秦旭冉立刻垮下脸，哼哼唧唧。
于景家的情况比较特殊，父亲常年在国外打理庞大的家族生意，继母对他漠不关心，他从小几乎是跟着保姆和管家长大，物质条件极其优渥，但情感上的关怀却近乎真空。也正因如此，他与性格开朗、家庭氛围温暖的秦旭冉成了挚友，秦家几乎成了他的第二个家。
果然，于景没走向自家的宾利，而是对秦旭冉说：“去你家。”
秦旭冉眼睛一亮：“真的？太好了！我妈早上还说想你了，让你周末来家里，她给你煲汤喝！”有于景在，至少写检讨的路上不孤单（主要是可以蹭思路），而且还能避开自家老爹可能的盘问。
两人达成一致，于景跟自家司机打了个招呼，便坐上了秦旭冉那辆价格不菲的山地车后座（虽然于景家车库里有更昂贵的跑车，但他似乎对这种“平民”交通方式并不排斥）。秦旭冉蹬着车，载着年级第一的学神，穿梭在傍晚的车流中，画面竟有种诡异的和谐。
秦家坐落在城西一处闹中取静的高档别墅区。车子驶入庭院，修剪整齐的草坪、精心打理的花圃，以及那栋设计现代却不失温馨的三层小楼，都透露出主人不俗的品味和优渥的家境。
刚停好车，一个系着围裙、气质温婉的中年美妇就笑着迎了出来，正是秦旭冉的母亲，苏婉。
“小景来啦！快进来快进来！”苏婉看到于景，脸上的笑容格外真切温暖，直接越过自己亲儿子，拉住了于景的手，上下打量着，“瘦了，是不是学习太累了？阿姨今晚煲了虫草花鸡汤，你多喝点。”
“苏阿姨。”于景脸上的冰霜在面对这位温柔的妇人时，融化了不少，语气也带上了一丝不易察觉的亲近。
“妈！我才是你亲儿子！”秦旭冉在一旁不满地嚷嚷，推着自行车，“我也瘦了！我也要补！”
苏婉这才嗔怪地看了儿子一眼：“你呀，肯定是又闯祸了才把小景拉来当挡箭牌！快去洗手，准备吃饭。”她显然对自己儿子的秉性了如指掌。
秦旭冉吐了吐舌头，没敢接话。
晚饭时，秦父秦振宏也在家。他是个面容严肃、气场强大的中年男人，但在饭桌上，对于景的态度却比对自家儿子和蔼得多。他简单询问了于景近期的学习情况，叮嘱了几句注意身体，并没有过多追问两人今天为何一起回来。这让秦旭冉大大松了口气。
饭桌上的气氛温馨而融洽。苏婉不停地给于景夹菜，嘘寒问暖，秦振宏虽然话不多，但偶尔看向于景的眼神也带着长辈的关怀。于景安静地吃着饭，感受着这久违的、属于家庭的温暖，心底某处坚硬的地方微微松动。他知道，秦家父母了解他家里的情况，是真心把他当自家孩子疼。
晚饭后，两人钻进了秦旭冉位于二楼的卧室。
秦旭冉的卧室极大，装修风格是充满科技感的电竞风，配备了顶级的电脑设备、巨大的曲面屏，以及一整面墙的手办和潮玩，角落里还随意扔着几个限量版篮球和滑板，充分体现了秦家少爷的物质水平和……杂乱的审美。与于景那个极致简洁、堪比酒店套房的卧室截然不同。
门一关，秦旭冉立刻戏精附体，把书包往昂贵的地毯上一扔，整个人呈“大”字型瘫倒在那张能睡下三个人的豪华大床上。
“啊——！”他发出一声长长的、饱含“痛苦”的哀嚎，然后开始用五音不全的破锣嗓子，深情并茂地“演唱”起来，还自带胡乱改编的歌词：
“小白菜呀~地里黄呀~”
“年级第一~也翻墙呀~”
“三千检讨~要人命呀~”
“周一上台~脸丢光呀~”
“马猴他~心太狠~心~太~狠~~~”
他唱得抑扬顿挫，表情悲痛欲绝，一只手还捂着胸口，仿佛承受着巨大的心灵创伤。唱到动情处，他甚至还在柔软的大床上翻滚了两圈，活像一只被抛弃的……哈士奇。
于景面无表情地看着他表演，自顾自地走到书桌旁，拿出那个崭新的笔记本和笔，拉过一把看起来就很舒服的人体工学椅坐下。对于秦旭冉这种间歇性抽风的行为，他早已习以为常。
“景哥！你难道不悲伤吗？不绝望吗？”秦旭冉见唯一的观众毫无反应，一个鲤鱼打挺一一没挺起来，变成了咸鱼翻身，坐起来，控诉道，“我们即将面临高中生涯最大的滑铁卢！是公开处刑啊！”
于景头也没抬，淡淡开口：“你唱得很难听。”
秦旭冉：“……” 重点是唱得好听难听吗？！
“而且，”于景补充道，语气带着一丝不易察觉的调侃，“‘年级第一也翻墙’这句，事实陈述，没有艺术加工价值。”
秦旭冉被噎得翻了个白眼，再次瘫倒，有气无力地哼哼：“没爱了……这个世界没爱了……连我最亲爱的哥哥都不理解我的痛苦……”
于景懒得再理他，低下头，开始面对那份让他尊严扫地的检讨书。
卧室里安静下来，只剩下秦旭冉偶尔装模作样的抽泣声，以及于景笔尖划过纸张的沙沙声。
时间一分一秒过去。
于景写写停停，眉头始终紧锁。让他解物理难题他可以在十分钟内思路清晰，下笔如飞，但让他写这种充满套话和“深刻反思”的检讨，简直是一种精神折磨。他写了撕，撕了写，脚边的废纸团渐渐堆成了一个小丘。
而另一边的秦旭冉，在“悲伤”了半个小时后，终于认清了现实，磨磨蹭蹭地爬起来，搬了个凳子坐到于景旁边，也开始对着空白的本子发呆。
“景哥……你写到哪儿了？”他探头探脑。
于景用手挡住本子，冷漠拒绝：“自己写。”
“哎呀，我就看看开头，找找灵感嘛！”秦旭冉嬉皮笑脸。
于景不为所动。
秦旭冉没办法，只好自己咬着笔头苦思冥想。过了一会儿，他像是突然想到了什么，眼睛一亮：“景哥！你说，我们能不能把检讨写得……与众不同一点？比如，用一种反讽的手法？或者，加入一些网络热梗？让它在悲伤中带着一丝幽默，在忏悔中透着一股不羁？”
于景终于抬起头，用一种看傻子的眼神看着他：“你可以试试。看看马主任是会欣赏你的‘幽默不羁’，还是直接让你念五千字。”
秦旭冉想象了一下那个画面，打了个寒颤，瞬间蔫了：“……那还是算了。”
两人再次陷入沉默的“创作”中。
夜色渐深，窗外城市的霓虹透过没有拉严的窗帘缝隙，在昂贵的地毯上投下斑斓的光影。
于景揉了揉发胀的太阳穴，看着自己写出来的、干巴巴如同嚼蜡的文字，第一次体会到了什么叫“江郎才尽”。他瞥了一眼旁边的秦旭冉，那家伙居然……趴在桌上睡着了！口水都快流到他那价值五位数的限量版笔记本上了！
于景无奈地叹了口气，认命地继续和文字搏斗。
不知过了多久，秦旭冉猛地惊醒，抹了把口水，迷迷糊糊地问：“几点了？我写完了吗？”