于景看了一眼那个文件夹，又看了看窗外连绵的雨。一个念头在他高效的、习惯于最大化利用时间的脑海中形成。
“既然没事，”于景放下牛奶盒，语气平静无波，像是在陈述一个既定事实，“把昨天讲的内容复习一遍，错题重做。然后预习数学必修三的第五章，把里面的例题和课后习题A组做完。做完我检查。”
祁越咀嚼的动作顿住了，他挑眉看着于景，像是听到了什么有趣的事情：“于老师，你这是……把我当免费劳动力使唤？还是逮着机会就要给我加课？”
“随你怎么想。”于景站起身，走向书房（这间公寓他很少用，但书房设备齐全），“不想学可以走，门在那边。”
他的语气没有丝毫波澜，仿佛祁越的来去与他毫无关系。但这种近乎漠然的态度，反而激起了祁越骨子里的那股不服输和……某种难以言喻的、想要靠近的欲望。
“学，怎么不学？”祁越几口把剩下的饼干塞进嘴里，拍了拍手上的碎屑，拿起那个文件夹，跟着于景走进了书房，“于老师亲自督导，机会难得。”
书房里很整洁，一张大书桌，两把椅子，一个装满书籍和资料的书柜。于景在自己的位置上坐下，从书包里拿出自己的复习资料和计划本，开始了他的一天。
他没有再理会祁越，仿佛房间里只有他一个人。他翻开计划本，上面用不同颜色的笔清晰地标注着各科的复习进度、每日任务和完成时限。他快速浏览了一下，然后拿出数学试卷，开始刷题。
他的学习状态，是一种近乎可怕的专注和高效。外界的一切，包括旁边那个存在感极强的祁越，似乎都被他屏蔽了。他的眼神锐利，下笔飞快，思路清晰流畅，遇到难题时会微微蹙眉，指尖无意识地在草稿纸上点划，但很快便能找到突破口，继续书写。整个过程行云流水，没有丝毫的拖延和犹豫。
祁越坐在他对面，原本还想说点什么，但看着于景迅速进入状态、周身散发着生人勿近的冰冷气场的样子，到嘴边的话又咽了回去。他啧了一声，认命地打开文件夹，拿出草稿纸，开始按照于景的要求复习和做题。
书房里陷入了奇异的安静。只有笔尖划过纸张的沙沙声，和窗外持续的、催眠般的雨声。
于景的方法论并不仅仅体现在他做题的速度上。在完成一套数学卷子后，他并没有立刻开始下一项任务，而是拿出了另一个本子——他的错题本。
他将刚才做错的、或者思路不够简洁的题目，工整地抄录下来，旁边用红笔标注出错原因、考察的知识点，以及更优化的解题思路。这个过程他做得一丝不苟，像是在进行一项严谨的科学实验。
接着，他开始了“主动回忆”式的复习。他合上课本和笔记，拿出一张白纸，尝试默写某个章节的知识框架、核心公式和关键概念。遇到卡壳的地方，他会停下来思考，实在想不起来才会去翻书查看，然后用不同颜色的笔进行补充和标注。这种方法，远比被动地反复阅读笔记要有效得多。
祁越在做题的间隙，忍不住抬头看向对面的于景。他看着于景那套行云流水、严谨到近乎刻板的学习流程，看着他面对难题时冷静剖析、面对错题时毫不留情地自我审视的样子，心中第一次对“学霸”这个词有了具象化的、甚至带点敬畏的认识。
这家伙的脑子，简直就是一台精密运转的学习机器。高效，冷静，目标明确，不带任何多余的情绪。
但不知为何，看着这样冰冷高效的于景，祁越心里那点想要靠近、想要打破那层冰壳的念头，反而更加强烈了。他想看看，这台精密机器的内部，是否也藏着不一样的温度。
时间在笔尖和雨声中悄然流逝。
当于景按照计划完成上午的复习任务，抬起头活动有些僵硬的脖颈时，发现祁越正撑着下巴，看着他自己面前那份写得密密麻麻的草稿纸，眉头紧锁，显然是被一道题卡住了。
于景放下笔，站起身，走到祁越身边，目光落在他卡住的那道函数题上。
“哪里不懂？”他的声音依旧清冷，却自然而然地进入了“于老师”的角色。
祁越指着题目中的一个步骤：“这里，为什么这个参数的范围要这么取？我代了几个值进去，感觉好像也行？”
于景俯下身，靠近他，拿起他手边的笔，在草稿纸上快速演算起来。“你代的值只是特例，没有考虑函数单调性的变化临界点。看这里，当这个参数等于1时，导数……”
他讲解的声音不高，逻辑清晰，指尖点着纸上的步骤。因为靠得近，祁越能闻到他身上淡淡的、干净的皂角清香，和他发梢细微的湿润气息。
祁越的目光，从草稿纸上的公式，慢慢移到了于景近在咫尺的侧脸上。他专注讲解时，睫毛低垂，鼻梁挺直，嘴唇微微开合，那认真的模样，比平时冷着脸时，多了种难以言喻的……吸引力。
于景讲完，直起身，看向祁越：“明白了？”
祁越回过神来，对上他清澈冷静的目光，喉结不自觉地滚动了一下，有些仓促地移开视线，含糊地应道：“……嗯，明白了。”
他感觉自己心跳有点快，像是做了什么亏心事。
于景没有察觉他的异样，或者说察觉了也并不在意。他看了看时间，已经中午了。
“休息半小时，吃饭。”他宣布道，语气如同制定学习计划一样不容置疑，“我叫外卖。”
雨还在下，没有停歇的迹象。
这个原本冰冷空旷的公寓，因为一场雨，一个意外的留宿，和一场突如其来的“补习”，仿佛被注入了一种奇异的、缓慢流动的生机。
而于景那套高效到极致的学习方法论，也在不知不觉中，如同这润物无声的雨水般，渗透进了另一个截然不同的世界里。