篮球赛的喧嚣仿佛还在耳边回荡，但校园生活很快又恢复了它固有的节奏。周五中午，司泠月像往常一样，准备去食堂解决午餐，然后回教室自习。刚收拾好书本，口袋里的手机却震动了一下，收到一条来自陌生号码的短信。

内容简洁，带着不容置疑的口吻：

「来天台。现在。」

落款是「林清晏」。

司泠月握着手机的手指微微收紧。天台？林清晏找她？

“宿主！是高能目标林清晏！”系统立刻警铃大作，“天台！这可是校园剧情高危地点之一！绑架、威胁、告白（？）都有可能发生！危险等级重新评估中……建议携带防身道具！”

司泠月忽略系统的过度紧张，回复了一个「好」字。她并不觉得林清晏会对她不利，那种身份和地位的人，若真想对她做什么，根本无需如此大费周章。更多的，是一种好奇，以及……一丝连她自己都未曾明了的，想要靠近的冲动。

教学楼的顶层天台，平日里少有学生上来。司泠月推开那扇沉重的铁门，午后的阳光和微风瞬间扑面而来，带着城市高空特有的开阔感。

天台上很干净，靠栏杆的位置，摆着一张原本不知用途的小圆桌和两把椅子。林清晏就坐在其中一把椅子上，她脱去了西装外套，只穿着那件丝质的浅蓝色衬衫，袖子随意地挽到手肘，露出线条优美的小臂。她面前摆着几个精致的木质食盒，旁边还有一个保温壶。

听到开门声，她抬起头，目光平静地看向司泠月，朝对面的空位微微颔首：“坐。”

没有寒暄，没有解释，仿佛她们之间早已有了这样的默契。

司泠月走过去，在她对面坐下。目光扫过那些食盒，里面是搭配得赏心悦目的日式定食，色彩清新，看起来令人食指大动。这显然不是学校食堂或者普通外卖的规格。

“办公室太闷，这里视野好一些。”林清晏淡淡地解释了一句，将一个食盒和一套干净的餐具推到司泠月面前，“还没吃午饭吧？一起。”

不是询问，是陈述。

系统在司泠月脑子里疯狂刷屏：“投喂！是投喂剧情！大佬的专属便当！宿主，这便当看着就好贵！能量反应……是顶级和牛和北海道海鲜！这糖分……不对，这金钱度超标了！”

司泠月看着面前精致的食物，又看看林清晏那张没什么表情却自带威严的脸，迟疑了一下：“林校董，这……”

“叫我林老师就好，或者直接叫名字。”林清晏打断她，自己拿起筷子，动作优雅地夹起一小块玉子烧，“我不喜欢在吃饭的时候谈公事，也不喜欢太拘谨。”

她的语气自然，仿佛只是在陈述一个再普通不过的事实。

司泠月沉默片刻，终究还是拿起了筷子，低声道：“谢谢……林老师。”

阳光暖融融地洒在身上，微风拂过脸颊，带着初冬来临前最后的温柔。天台之下，是喧嚣的校园，而天台之上，却仿佛一个与世隔绝的静谧空间。

两人安静地吃着午餐。林清晏的吃相极好，安静而专注，几乎没有发出任何声音。司泠月原本有些紧绷的神经，在她这种平静的氛围影响下，也渐渐放松下来。

食物确实美味，远超她平时吃的任何东西。

“小风的数学，最近有进步吗？”林清晏忽然开口，声音在微风中显得有些轻。

司泠月咽下口中的食物，谨慎地回答：“基础概念比之前清晰一些，做题的正确率有提高。但还需要持续巩固。”

“嗯。”林清晏点了点头，似乎对这个答案并不意外。她放下筷子，拿起旁边的保温壶，倒了杯热气腾腾的……抹茶？递给司泠月。“辛苦你了。”

司泠月接过那杯色泽翠绿、香气清雅的抹茶，指尖感受到瓷杯温热的触感。“这是我应该做的。”

林清晏看着她低头吹散茶沫的样子，长长的睫毛像两把小扇子，在眼睑下投下淡淡的阴影。她忽然觉得，这个女孩安静下来的样子，比她站在讲台上发言时，更多了几分……柔软。