这吩咐来得很是突兀，与她父亲的事似乎毫无关联。苏云舒怔了一瞬，便垂首应道：“是。”

谢不疑走到门边，临出门前又顿住脚步，侧首投来意味深长的那一瞥：

“记住，管好自己的眼睛和手。不该看的别看，不该碰的别碰。”

帘幕晃动，他的身影渐渐消失在雨夜里。

苏云舒缓缓跌坐在绣墩上，心口仍在剧烈跳动。谢不疑留下的压迫感如同冰冷的蛛网，缠绕在四周，连空气都变得粘稠沉重了。

烛火不安地跳跃着，在她素白的脸上投下摇曳的阴影。她下意识地抚过下颌，那里仿佛还残留着他指尖冰凉的触感——那是一种不带情欲的审视，如同主人在检查自己的所有物是否完好。

“小姐……”带着些许哽咽的轻唤从帷幔后传来。

蒹葭端着铜盆从暗处走出，眼圈通红。这个自小跟在身边的丫鬟，总是藏不住心事。她拧干帕子的手微微发颤，声音里满是心疼：“您的手这样凉，赶紧来温温。”

苏云舒接过温热的帕子擦拭双手，蒹葭又拧了一块帕子让主子敷在脸上。

透过半开的支摘窗，她能看见秋瞳那道笔挺的身影静立在院中梅树下。月光勾勒出她利落的轮廓，纹丝不动得如同一尊石雕。可此刻却更像一个无声的提醒——她的一举一动，都逃不过那双眼睛。

“姨娘，”细弱的呼唤伴着茶香传来。

夏竹捧着青瓷茶盏小心翼翼地走近，目光在触及她略显苍白的脸色时瑟缩了一下，声音更轻了：“奴婢新沏的云雾，您暖暖身子。”放下茶盏时，她像是突然想起什么，压低声音：“方才我去取茶叶，听见外院两个管事在说，明日要开涵秋阁了，还特意嘱咐多备些防虫的芸草……”

苏云舒执盏的手微微一顿。芸草？寻常除尘清扫，何需特意备此物？除非那些文书格外珍贵，或者……格外见不得光。

夏竹见她留意，像是受到鼓励，又小声补充：“那涵秋阁紧挨着东苑书房，平日除了周先生偶尔出入，连洒扫的婆子都不让靠近的。”

东苑书房，正是谢不疑处理要务之处。苏云舒垂眸凝视茶汤中沉浮的叶芽，思绪渐深。谢不疑此举，究竟是试探她的耐心，还是考验她的胆量？

她忽然想起素心——那个在书阁侍奉多年的丫鬟。前日整理书架时，曾见她将受潮的典籍一一摊开，手法娴熟地按年代、类别分册归置，连虫蛀的页角都用薄纸细心衬补。那份沉稳细致，与这府中其他丫鬟倒是截然不同。

烛芯忽然爆开一朵灯花，将她从沉思中惊醒。

她环视着这间精心布置的寝房。紫檀木雕花拔步床，苏州绣的屏风，案上还摆着前朝的瓷瓶——谢不疑的确给了她一个妾室所能拥有的一切体面，却吝啬一样东西：自由。

而现在，他亲手为这金丝笼打开了一扇门。门后是积满尘埃的涵秋阁，是父亲未竟的迷局，也是她必须踏出的第一步。

指尖传来的暖意渐渐驱散了寒意。她将茶盏轻轻放回案上，发出清脆的叩击声。

既然他已落子，她岂能不应？

夜色渐深，窗外的寒气愈加重了，秋瞳依旧伫立如松。苏云舒缓缓起身走向妆台，铜镜里映出一张清丽却坚定的脸。