次日巳时，一辆不起眼的马车准时停在了谢府侧门。苏云舒带着蒹葭，由秋瞳和另外四名护卫跟随，踏上了前往榆林巷的路。谢忠管家亲自送到门口，垂首恭立，那句“酉时之前回府”的嘱咐，无声地回荡在空气里。

马车驶离了谢府的高墙深院，苏云舒轻轻掀开车帘一角，看着窗外流动的市井景象，呼吸着不属于谢府的、带着烟火气的空气，紧绷了许久的心弦，才稍稍松弛了几分。然而，唇上那若有若无的刺痛感，以及昨夜谢不疑那狂暴而痛苦的眼神，依旧像阴影般笼罩着她。

榆林巷并不远，马车很快在一处清净的小院前停下。院子不大，白墙灰瓦，门楣朴素，却自有一股脱离樊笼的安然。

苏云澈早已等在门口。见到马车，他快步迎了上来，脸上带着温和的笑意，但在看到妹妹被丫鬟们和护卫们“护送”而来时，那笑意淡了几分，眼底掠过一丝不易察觉的凝重。

“云舒。”他上前，两手扶住正下车的妹妹，目光敏锐地捕捉到她眉眼间一丝残留的惊悸和比前几日更甚的憔悴。

“哥哥。”苏云舒努力扬起一个笑容，不想让兄长担心。

兄妹二人进了小院。院子虽小，但收拾得干净整洁，墙角甚至还移栽了几株翠竹，显出了苏云澈的用心。正屋陈设简单，一桌一椅，一书架，仅此而已，却让苏云舒感到了久违的、属于“家”的宁静。

苏云澈斟了一杯热茶递给妹妹，看着她捧着茶杯、指尖却微微发凉的样子，沉默了片刻，终是轻声开口：“云舒，在谢府……一切可还安好？”

苏云舒捧着温热的茶杯，氤氲的热气模糊了她的视线。兄长的关怀像一根柔软的羽毛，轻轻触碰到她心底最委屈、最无助的角落。她张了张嘴，想说什么，昨日书房里那令人窒息的一幕却又猛地撞入脑海，让她喉头哽咽，最终只是低声道：“我……还好。”

苏云澈没有错过她瞬间苍白的脸色和眼底一闪而过的恐惧与屈辱。他放在膝上的手微微收紧。

“那位谢公，”他斟酌着词句，目光沉静地看着妹妹，“他对你……似乎颇为不同。”

苏云舒的心猛地一跳，下意识地避开了兄长的目光，捧着茶杯的手指收紧，指节泛白。“他是主子，我是妾室……何来不同。”她的声音干涩，带着连自己都无法说服的虚弱。

“仅仅如此吗？”苏云澈的声音很轻，却像投入平静湖面的石子，“他若只当你是寻常妾室，何必大费周章将我救出，安置妥当，又接来此地？又何必……”他顿了顿，目光落在妹妹不自觉抿紧、似乎还有些微肿的唇瓣上，语气更沉，“……用这般强势却又矛盾的方式，将你圈在身边？”

兄长的话，像一把解剖刀，一层层剥开了谢不疑那些看似冷酷行为下的复杂内核。苏云舒无法反驳，因为连她自己，也在那些冷酷与偶尔泄露的、别扭的关切的夹缝中，感到了迷茫和……一丝连自己都不愿深究的心悸。

看着她沉默而挣扎的模样，苏云澈心中已然明了。他的妹妹，对那位权势滔天、性格莫测的谢公，并非全无触动。只是这份触动，夹杂了太多的恐惧、不安和身份地位的鸿沟。