自从农场小屋的客厅里安置了那个从沙漠商人那里买来的、堪称豪华水族馆级别的大型鱼缸后，梅利斯的心就被它牢牢占据了。缸底铺着细腻的白沙，点缀着他在海滩精心挑选的珊瑚、海胆和色彩斑斓的扇贝，威利赠送的那对硕大珍珠在照明灯下泛着温润的光泽——一切都如此完美，除了一点：里面一条游动的鱼都没有。

这空荡荡的景致让梅利斯下定了决心。他兴致勃勃地跑到码头，找到了正叼着烟斗、悠闲垂钓的威利，郑重地宣布要拜师学艺。

威利喜出望外，鹈鹕镇已经很久没有年轻人对钓鱼表现出如此浓厚的兴趣了。他倾囊相授，从如何挂饵、甩竿，到感受不同鱼类的咬钩力度。梅利斯学得认真，进步神速，师徒二人几乎每天都要在湖边或海边聚上一会儿。

然而，平静的日子在一个阳光明媚的下午被打破了。梅利斯像往常一样甩出鱼线，鱼漂沉下，他熟练地收线，感觉手感异常沉重。“威利先生！我好像钓到什么大家伙了！”他兴奋地喊道。

经过一番“搏斗”，一条鱼被提出了水面。当它完全暴露在阳光下时，梅利斯的笑容僵在了脸上。

那是一条通体呈现出不祥冰蓝色的鱼，脑袋大得不成比例，一双空洞的红色眼睛死死地盯着他，嘴巴咧开，露出参差不齐的细小牙齿，整体造型堪称克苏鲁风格的水下造物。

“哇啊啊！这什么呀！变异了吗？难道水里被下毒了？！塞比——救我！”梅利斯吓得差点把鱼竿扔出去，恨不得立刻将这丑东西甩回水里。

“等等！孩子，等等！”威利急忙拦住他，凑近仔细一看，呼吸顿时急促起来，烟斗都差点掉进水里。他声音颤抖地说：“这…这是冰川鱼！只存在于深山冰川湖底的传说鱼类！我钓了一辈子鱼，也只见过图片！”

他眼神复杂地看向惊魂未定的梅利斯，这算什么？是新手无可匹敌的运气，还是他无意中发掘了一位被尤巴祝福的钓鱼圣体？

接下来几天，梅利斯向威利充分展示了什么叫“天选之子”的钓竿。色泽诡异如同腐烂血液的绯红鱼、长得随心所欲仿佛被造物主遗忘的安康鱼、浑身金光闪闪却表情呆滞的传说之鱼、软趴趴黏糊糊的海参，甚至在午夜时分，他都能钓起泛着幽光的午夜鲤鱼……什么鱼稀有、什么鱼难以捕捉，就越容易上梅利斯的钩。

威利已经从最初的震惊，到后来的麻木，最后只剩下对人生和概率学的深深怀疑。他看着梅利斯的鱼桶，里面仿佛不是鱼，而是一个个游动的水生怪物图鉴。