鹈鹕镇的生活并非总是鸡飞狗跳，也时常浸润在艺术的氛围里。住在海边小屋的作家兼画家艾利欧特，近日就遭遇了创作的瓶颈。无论是笔下的文字还是画布上的色彩，都仿佛蒙上了一层灰，失去了往日的灵感与生气。在几次尝试未果后，他抱着试一试的心态，带着自己的一些手稿和画作，来到了梅利斯的农场。

“亲爱的梅利斯，”艾利欧特甩了甩他标志性的浪漫长发，语气带着文人特有的忧郁，“我似乎迷失在了创作的迷雾森林里，不知你是否愿意拨冗，为我这些拙作提供一些宝贵的见解？”

梅利斯欣然应允。他接过那些充满抽象意象和华丽辞藻的手稿与画作，仔细翻阅起来。他看得非常认真，时而蹙眉思索，时而用指尖轻轻点着某个段落或色块。过了一会儿，他抬起那双清澈的绿眼睛，开始坦诚地表达自己的想法。他没有泛泛地赞美，而是具体指出了几处结构上的松散、色彩搭配的冲突，甚至对某段描写提出了更具画面感的修改建议。

艾利欧特听着听着，眼睛越来越亮，最后几乎要激动地握住梅利斯的手（在萨巴斯蒂安瞬间锐利的目光下及时刹住了车）。“天才！绝妙的见解！”他惊叹道，“梅利斯，你不仅仅是拥有一双发现美的眼睛，你简直就是我的缪斯，我的艺术知己！”

兴之所至，艾利欧特热情地发出了邀请：“如此投缘，我亲爱的知己！不知你是否愿意慷慨地担任我的模特，让我用画笔将你的神韵永恒留存？”

梅利斯觉得这很有趣，便笑着答应了。

然而，有人却不觉得有趣。萨巴斯蒂安表面上维持着基本的礼貌，但在艾利欧特离开后，周遭的气压就低了下来。他怎么看那个总爱甩头发、说话像吟诗一样的家伙都不顺眼，觉得他言语轻浮，看着梅利斯的眼神也“过于艺术化”！他心里醋海翻波，但又不想让梅利斯觉得他小气、干涉正常交友，于是只能强行压下不满，把那股无名火转化为了对山姆和阿比盖尔的持续性“骚扰”。

他一会儿去找山姆打桌球，把对方虐得毫无还手之力，浑身散发着“别惹我”的低气压；一会儿又跑到阿比盖尔那里，对着她冒险收集的奇怪矿石发表一堆过于较真的“科学分析”。几天下来，山姆和阿比盖尔都受不了了。

“他再这样下去，我打鼓的手都要被他影响得只会打悲怆曲了！”山姆哀嚎。

阿比盖尔则一针见血地对萨巴斯蒂安说：“Seb，你既然这么在意，干嘛不自己也去学画画？然后也让Liz给你当模特，这不就扯平了？”

萨巴斯蒂安愣了一下，觉得这似乎……是个办法？于是，他还真的偷偷找了些绘画教材，开始笨拙地练习起来。

梅利斯从阿比盖尔那里得知原委后，笑得直不起腰。他可是清楚得很，艾利欧特所谓的写生模特，其实更多是个形式主义，那位浪漫的艺术家基本是沉浸在自己的抽象世界里狂野创作，画出来的人像除了那头红发和绿眼睛能勉强对得上号，其他部分基本属于自由发挥，常人根本认不出画的是谁。

得知萨巴斯蒂安悄悄学画并且也想请他做模特后，梅利斯眼中闪过狡黠的光，不怀好意地答应下来。

这天下午，阳光正好。萨巴斯蒂安郑重其事地在客厅支好了画架，摆好颜料，深吸一口气，准备向爱人展示自己苦练多日（虽然成果堪忧）的绘画技巧。他调整好心态，望向对面的模特位置——

然后，他整个人像被施了定身咒一样僵住了，血液“轰”的一下全涌上了头顶。