林砚曾是一名出色的刑侦侧写师。他的强大不在于枪法或格斗，而在于能共情罪犯的心理，潜入他们扭曲的情感世界，勾勒出最真实的犯罪画像。这份天赋，最终也反噬了他。

在一次追缉连环杀手“收藏家”的任务中，他的搭档兼挚友——谢寻，为保护他而身陷险境，大脑受到不可逆的创伤，陷入了近乎脑死亡的漫长昏迷。

林砚虽然侥幸生还，但巨大的创伤后应激障碍，加上长期强行共情带来的精神透支，引发了一种罕见的心理病症——“情感色盲”。

他的理智完好无损，记忆清晰如昨，但他失去了感知情感的能力。

喜悦、悲伤、愤怒、爱慕……这些词汇对他而言，变成了字典里冰冷的概念。他看得懂人们脸上的表情，听得懂话语中的情绪，但自身的内在，却是一片绝对的寂静荒原。他像一个被剥离了感官的精密仪器，世界在他眼前成了一部无声的黑白默片。

他辞去了工作，将自己封闭起来。直到一个自称 “077” 的系统找上了他。

【检测到高潜力适配者……精神状态：感官缺失……符合“情感回收计划”准入条件。】

一个带着点电流杂音，语气却莫名有点人性化的声音在他脑海响起。

“滚出去。”林砚在脑中冷漠地回应。

【别这么冷淡嘛，宿主。】077的语气像个无奈的推销员，【你想恢复正常吗？想找回你的‘感觉’吗？想知道谢寻为什么会变成那样吗？】