凌晨两点的写字楼只剩她工位还亮着灯。

玻璃隔断后，唐思意正用纸巾按着发红的眼角，右手却固执地握着鼠标修改PPT动画路径。

显示器的冷光映着她素净的脸，没涂口红的唇被咬出一排牙印。

“第几次了？”他当时问路过的苏雁清。

“这周第三次。”创意总监晃着咖啡杯，“其实方案已经够A级水准了。”

“那还折腾什么？放人家回家吧。”

苏雁清说：“我觉得她还可以做得更好。”

后来，梁卓在茶水间遇见过她。

穿着明显大一号的西装外套，垫脚够柜顶的咖啡罐时，露出后腰一小截肌肤，白得能看清脊椎骨的形状。

被撞见窘态时，她立刻绷直后背，用公式化的微笑掩饰局促：“梁总好。”

烟灰缸里积了三四枚烟蒂，梁卓才惊觉自己竟回忆了这么多细节。

夜风卷着烟雾掠过他脸庞，恍惚间又看见那年圣诞派对，所有人都在狂欢时，唯独她躲在阳台核对流程表，冻红的指尖在平板电脑上不断划动。

确实好看。他对着虚空喃喃，但不是那种带刺的玫瑰。

更像是……像是他庭院里那株白茶，乍看平淡，却在雪天里开得最倔强。

最后一口烟吸得太急，呛得他眼眶发热。

梁卓突然意识到，自己可能错过了什么。

就像收藏家路过古董店时，因为嫌弃青花瓷不够艳丽，却忘了素胚勾勒的才是传世之作。

梁卓斜倚在露台的铁艺栏杆上，金属的凉意透过衬衫传来：“三年？你就这么远远看着？”

“感情不是即兴提案。”秦晏的声音有些低哑，“需要市场调研，需要数据分析，更需要……”

“打住！”梁卓猛地咳嗽起来，一半是被烟呛到，一半是被肉麻到，“你他妈把追姑娘说得跟做方案似的。”

秦晏笑了笑，又说：“我需要确认，确认这份心动不是昙花一现。”

“三年？就确认清楚了？”

“嗯。我依然会为她在白板上画的歪歪扭扭的太阳心动。”

“操，你比我想象的还要纯情。”梁卓突然笑出声，笑声里带着几分难以置信，然后阴阳怪气道：“她怎么就没被其他人给追走呢！”

秦晏没有反驳，只是从手机相册里调出一张照片。

是唐思意三年前在行业论坛上的背影，画质有些模糊，但能看清她正在白板上写字的专注侧脸。

“她参与的每个项目，我都看过。”秦晏的声音很轻，“从'春日纪'的提案到'星辰'的落地执行。我知道她习惯在方案里藏彩蛋，知道她最讨厌客户在周五下午改需求……”

梁卓的烟燃到了尽头，烫到了手指才猛然惊醒：“所以我挖你来创界……”

“是。“秦晏没有否认。

梁卓张了张嘴，最终只是把烟头狠狠按灭在烟灰缸里。

这个在谈判桌上所向披靡的资本猎手，此刻竟被老友这场持续三年的缜密暗恋堵得哑口无言。

凌晨三点十五分，指纹锁发出轻微的“嘀”声。

秦晏直接去了书房，折耳猫汤圆听见动静，从猫爬架上轻盈跃下，蹭着他的裤脚喵呜叫。

他弯腰把猫捞进怀里，小家伙温暖的体温透过衬衫传来。

经过客房时，秦晏不自觉地放轻了脚步。

手指搭在门把手上迟疑了几秒，最终还是推开了门。

空调温度显示26℃，但房间里还是透着凉意。

她侧卧着，蚕丝被只堪堪盖住腰腹，修长的腿蜷曲着，脚趾还无意识地蹭了蹭床单。

散开的长发铺了满枕，随着呼吸轻轻起伏。

秦晏站在门口看了很久。

她睡相实在称不上优雅，甚至有些孩子气的放肆。

就像她这个人，总是横冲直撞地闯进他的计划里，把他那些条理分明的《人生计划书》搅得一团糟。

怀里的猫轻轻“喵“了一声。

秦晏低头，看见小家伙挣扎着从他怀里跳出来，想要跑到大床上。

他稳稳地抱住它，不让它靠近唐思意。

唐思意猫毛过敏很严重，每次她来他这里，汤圆只能去书房里呆在。

他养的这只猫陪了他三年，实在不舍得送人。

他伸手掖好唐思意踢乱的被角，指尖在即将触到她发丝时停住。

睡梦中的她突然咂了咂嘴，含混地嘟囔了句什么，嘴角还挂着浅浅的笑涡。

秦晏突然觉得胸口发胀。

这种陌生的、不受控的情绪，在遇见唐思意之前，他一定会归类为“需要修正的异常数据”。

可现在，他竟荒唐地觉得，如果能每天看着她这样没心没肺地安睡，那些被打破的原则，似乎也不是什么坏事。

轻轻带上门时，他在心里给《人生计划书》补上了最新条款：

【关于唐思意的补充协议：允许她打乱我的计划。】