唐思意仰头灌下最后一口茶，把纸杯扔到垃圾桶，径直走向门口，却在擦肩而过的瞬间嗅到他身上的味道，很淡但是她熟悉的雪松木质香。

她的脚步微不可察地顿了顿，终究没有停下。

秦晏站在咖啡机前，目光却落在那个快步离去的背影上。

低马尾用发夹固定着，不像往常那样梳得一丝不苟，碎发凌乱地翘着。

他本该在家里处理这些工作的。

可这周，他每天都留到整层楼只剩他一个人。

……因为只有这样，他才能在她揉着脖子去茶水间时，“顺便”跟过去，哪怕只是闻一闻她留下的茶香。

咖啡机“滴”地一声停止运作，秦晏收回视线，端起杯子。

——保持距离。

——这是他亲口说的。

-----------------

唐思意回到工位时，一组的人还在埋头改方案。

黎宸的咖啡杯已经空了，周临夏的桌上堆满了A4废纸，林伊曼正揉着太阳穴对电脑皱眉——他们已经陪她熬了整整三天。

她的心脏突然软了一下。

这是她和秦晏之间的战争，不该拖累他们。

紧绷的肩线终于松懈下来，她轻轻敲了敲桌面：“明天上午，全体休息半天。”

几颗脑袋同时抬起，愣愣地看向她。

唐思意笑了笑，眼角弯起温柔的弧度：“我说真的。”

周临夏第一个反应过来：“可思意姐，你的提案明明——”

“特别棒！”黎宸接过话头，举起手里的调研报告，“我们刚才还在讨论，无论是短期救急、长期重塑还是破圈尝试，那三个方案真的是太绝了！”

“对啊，那个‘褶皱里的光’、“逆流者”的文案我都看哭了，绝对能打动棉麻时光！”

“秦总监肯定是那天心情不好……”林伊曼说到一半突然噤声。

办公室里安静了一瞬。

唐思意垂下眼睫，再抬头时，笑容依旧明亮：“所以今天都早点回去，这是组长命令。”

组员们交换着眼神，最终黎宸站起身，轻轻拍了拍她的肩：“那你也别熬太晚。”

人走光了。

唐思意独自坐在空荡荡的办公区，屏幕的冷光映在她脸上。

秦晏办公室的灯还亮着——他最近总是留到很晚。

她点开微信，置顶聊天框还停留在上周。

最后一条是他发的【来我办公室。】

她回了个【好】。

他们以前不是这样的。

而现在？

走廊相遇时默契地别开脸、会议上公事公办的“重做”“驳回”。

……

手机屏幕暗了下去，唐思意突然捂住眼睛。

如果他们一直这样……

如果那些心动、那些默契、那些深夜的悄悄话，最终都被“保持距离”四个字磨平……

如果有一天，他们真的变成普通的上下级——

她猛地合上电脑，却听见“咔嗒”一声轻响。

秦晏的办公室门，开了。

办公室的灯光从门缝里漏出来，在地板上投下一道细长的光影。

唐思意僵在原地，手指还按在关机键上，心跳却不受控制地加快。

秦晏站在门口，手里拿着文件夹，目光落在她身上。

时间仿佛停止了般，他们就那样对视着。

她下意识地别开视线，整理桌上的文件。

“还没走？”他压抑着内心的情绪，声音听起来有些哑。

唐思意抿了抿唇，故作平静：“马上。”

秦晏沉默片刻，径自朝她走来。

她险些忘了呼吸，余光瞥见他修长的手指搭在她的办公桌边缘。

“提案我看完了。”他开口，声音比刚才更哑，“有些地方……是我太苛刻。”

唐思意抬头，不可置信地看着他。

秦晏的眼底映着灯光，喉结滚动了一下，像是想说什么，最终却只是将手里的文件夹轻轻放在她桌上，“这是修改建议。”

他顿了顿，声音低得几乎听不见，“……别熬太晚。”

说完，他挺拔着背转身离开。

唐思意怔怔地看着他的背影消失在走廊尽头，才缓缓翻开文件夹。

里面是她的提案，每一页都密密麻麻地写满了批注——但不再是刺眼的红色删除线，而是详细的修改建议。

字迹有些潦草，像是匆忙写下的。

他还是觉得她的方案太冒险了。

唐思意关掉电脑，收拾好东西，走出办公室时，发现秦晏的车还停在楼下。

车窗半开，他靠在驾驶座上。

唐思意站在门口，夜风吹起她的发丝。

秦晏似乎察觉到她的目光，转头看过来。

四目相对，谁都没有说话。

唐思意打的车到了。

最终，他朝她微微点了点头，发动车子离开。

唐思意望着远去的车尾灯，忽然觉得，他们之间那道看不见的墙，似乎裂开了一道缝隙。

保持距离，并不意味着疏远。

他在用自己的方式，小心翼翼地靠近她。