白光散去的瞬间，一股混杂着铁锈与潮湿霉味的冷风扑面而来，段清河下意识地缩了缩脖子——不同于星际废墟的干燥阴冷，这里的冷带着黏腻的水汽，像是贴在皮肤上的薄冰，瞬间驱散了传送残留的暖意。两人站在一座老旧的站台前，站台的墙壁是暗红色的砖墙，表面布满了深浅不一的裂缝，有的裂缝里卡着干枯的杂草，有的则积着厚厚的灰尘，轻轻一碰就簌簌往下掉。
头顶的吊灯是老式的钨丝灯，黄色的光晕在空气中晕开，却只能照亮方圆三米的范围，更远的地方就陷入了浓得化不开的黑暗。灯泡的钨丝偶尔会“滋滋”作响，灯光随之忽明忽暗，在地面上投下晃动的影子，像一群张牙舞爪的幽灵。远处传来火车的鸣笛声，低沉而悠长，带着金属的震颤感，从黑暗深处慢慢靠近，铁轨与车轮摩擦的“哐当”声也越来越清晰，每一下都像是敲在心脏上。
“这里就是时间循环列车的站台。”段清河调出面板，淡蓝色的虚拟屏在昏暗的环境里格外显眼，高级规则解析功能瞬间启动，屏幕上快速刷新着数据，“当前时间：2149年7月15日20:00，距离列车进站还有1分钟。副本核心规则：列车每24小时重置一次，重置时场景、NPC、道具均恢复初始状态，仅玩家保留记忆；危险因子：时间残影（攻击性强，可模仿玩家行为）、时间风暴（每10小时触发一次，无防护状态下会造成时间流失）。”
陆毅握紧了腰间的短刀，刀柄的防滑纹路硌在掌心，带来熟悉的安全感。作为退役军人，他对陌生环境的警惕早已刻进骨子里——他的目光扫过站台的每一个角落，耳朵仔细分辨着周围的声响：除了越来越近的火车声，还有远处黑暗里传来的、类似布料摩擦的“沙沙”声，以及若有若无的叹息声，像是有人藏在阴影里。
“那些是其他玩家吗？怎么看起来怪怪的。”陆毅指着站台另一侧的黑暗——那里站着几个模糊的人影，身形僵硬，一动不动，像是被钉在地上的木偶。他们穿着各式各样的衣服，有的是破旧的工装，有的是沾满污渍的连衣裙，却都面无表情，头部微微低垂，即使灯光偶尔扫过他们的脸，也只能看到一片模糊的阴影，看不清五官。
“不是玩家，是‘时间残影’。”段清河的面板上弹出一行红色的警告提示，他指着人影的脚部，“你看他们的脚，没有影子——时间残影是过往玩家或NPC的残留意识，没有实体，只能在特定区域活动，会模仿活人的行为，一旦发现活人就会攻击，必须避开。”
话音刚落，火车的鸣笛声再次响起，这一次近在咫尺——一列黑色的蒸汽火车缓缓驶入站台，车头的烟囱冒着浓密的黑烟，黑色的煤渣偶尔从烟囱里掉下来，落在铁轨上发出“噼啪”的轻响。火车的车身布满了铁锈，原本应该是黑色的漆皮大面积脱落，露出里面暗红色的金属，车轮上缠着厚厚的油污，转动时发出“嘎吱嘎吱”的刺耳声响，像是随时会散架。
车门“吱呀”一声被推开，一股更浓的阴冷气息涌了出来，还夹杂着淡淡的霉味和腐朽的木头味。从车厢深处传来一阵断断续续的女人哭声，声音纤细而哀怨，像是被水泡过的棉花，软塌塌的却又钻人心尖，分不清是从哪个方向传来的，仿佛整个车厢都在呜咽。
“列车进站了，我们上去。”段清河率先朝着车门走去，脚步放得很轻，避免发出声音惊动时间残影，“时间残影可能会跟着上车，上车后先找个隐蔽的位置，别轻易暴露自己。”
陆毅跟在后面，手指始终扣在短刀的刀柄上，目光紧紧盯着那些站在黑暗里的人影——果然，随着火车进站，那些人影慢慢动了起来，他们的动作僵硬得像是提线木偶，膝盖不会弯曲，只能拖着脚在地面上滑动，发出“沙沙”的声响。他们的脸渐渐抬起来，露出一片漆黑的眼窝，没有瞳孔，只有无尽的黑暗，嘴角却向上咧开，形成一个诡异的微笑。
“它们跟过来了！”陆毅大喊一声，右手迅速拔出短刀，同时用左手调动金属操控异能——地面上散落着几块从铁轨上脱落的金属碎片，在他的精神力牵引下，瞬间腾空而起，像锋利的飞镖一样朝着人影飞去。金属碎片精准地击中人影的胸口，那些人影瞬间停滞了一下，身体开始变得透明，像是融化的冰块，最后化作一团黑色的烟雾，消散在空气中。
“快上车！”段清河已经踏上了火车的台阶，车门的金属扶手冰凉，上面布满了锈迹，他回头对着陆毅大喊，“还有30秒，它们还会再凝聚！”
陆毅立刻收起短刀，快步冲向车门，就在他的脚踏上台阶的瞬间，身后的黑暗里再次凝聚出几个人影，伸出枯瘦的手朝着他的后背抓来。他来不及回头，只能加快脚步冲进车厢，段清河在他身后立刻关上车门——“哐当”一声，车门重重合上，将那些伸到门边的手挡在了外面，只留下几声沉闷的撞击声，随后渐渐消失。
陆毅靠在车门上，大口喘着粗气，冷汗顺着额头往下流，后背已经被冷汗浸湿，黏在防护服上，格外不舒服。他缓了几秒，才抬起头打量车厢内部——车厢很长，两侧是排列整齐的座位，座椅的布料已经破旧不堪，露出里面泛黄的棉絮，有的座位上还残留着深色的污渍，不知道是灰尘还是别的什么。头顶的煤油灯每隔两米挂一盏，昏黄的灯光在车厢里晃动，形成一片片移动的光晕，照亮了空气中漂浮的灰尘，也让整个车厢显得格外诡异。
“先找个位置坐下，观察一下情况。”段清河的声音很轻，像是怕惊动什么，他朝着车厢中间的座位走去，那里的煤油灯刚好能照亮周围，又不会太显眼。陆毅跟在他身后，目光扫过车厢里的其他座位——除了他们，车厢里还坐着三个“人”，看起来像是NPC，却都透着说不出的怪异。
靠近车门的座位上，坐着一个穿着黑色西装的男人，他低着头，手里拿着一份卷起来的报纸，似乎在认真阅读。他的西装看起来很旧，袖口和领口都有磨损的痕迹，头发花白，发顶落着一层薄薄的灰尘，却始终保持着低头的姿势，看不到脸。
中间的座位上，坐着一个穿着旗袍的女人，她靠在椅背上，眼睛闭着，像是在睡觉。她的旗袍是暗红色的，丝绸材质已经失去了光泽，边缘有明显的磨损，领口处的盘扣掉了一颗，露出里面同样破旧的白色内衬。最诡异的是她的嘴角，微微向上扬起，带着一丝僵硬的微笑，即使闭着眼睛，也让人觉得毛骨悚然。
最里面的座位上，坐着一个小男孩，看起来只有五六岁，穿着一件洗得发白的蓝色外套，手里拿着一个破旧的塑料玩具车。他没有动，只是睁着眼睛盯着陆毅和段清河，眼神空洞得像一潭死水，没有任何情绪波动，手里的玩具车外壳有一道明显的裂痕，掉了一块漆，露出里面的黑色塑料。
“这些NPC可能有线索，我们分头去问问，小心点。”段清河压低声音，对着陆毅点了点头，然后朝着那个西装男人走去。陆毅则停在原地，盯着那个小男孩，总觉得他身上有什么不对劲的地方。
段清河走到西装男人身边，轻轻咳嗽了一声，尽量让自己的声音听起来温和：“先生，您好，请问这趟列车要开往哪里？我们是第一次坐这趟车，不太清楚路线。”
西装男人没有抬头，也没有任何动作，像是没有听到一样。段清河等了几秒，又问了一遍，这次他的声音稍微大了一点。终于，西装男人有了反应——他慢慢抬起头，却始终低着头，只能看到他的下巴和一部分嘴唇，嘴唇干裂，没有一丝血色。他的声音像是从很远的地方传来，机械而僵硬，没有任何起伏：“下一站，忘川站，21:00到达。”说完，他就再次低下头，恢复了之前的姿势，不管段清河再怎么问，都不再回答。
段清河皱了皱眉，转身朝着旗袍女人走去。女人依旧闭着眼睛，嘴角的微笑没有变，呼吸也很平稳，看起来和正常人没什么两样。段清河刚想开口，女人突然睁开了眼睛——那是一双猩红色的眼睛，像是凝固的鲜血，没有瞳孔，只有一片浑浊的红色，原本僵硬的微笑瞬间变得狰狞，嘴角咧开的幅度越来越大，露出两排尖利的牙齿，泛着淡淡的黄色，指甲也瞬间变长变尖，带着黑色的污垢，朝着段清河的脸抓来。
“小心！”陆毅的反应极快，他几乎是立刻冲了过去，挡在段清河面前，同时调动金属操控异能——车厢两侧的金属扶手在他的精神力牵引下，瞬间断裂，化作两道锋利的金属刃，朝着女人的胸口刺去。
女人发出一声刺耳的尖叫，声音尖锐得像是指甲划过金属，她的身体瞬间变得透明，像是烟雾一样，金属刃直接穿了过去，没有造成任何伤害。但她的攻击也被打断，只能停在原地，猩红的眼睛死死盯着陆毅，发出低沉的嘶吼声。
“她是时间残影！”陆毅握紧短刀，警惕地盯着女人，“普通攻击对她没用，得找到她的弱点！”
段清河立刻调出面板，高级规则解析功能快速运转，屏幕上弹出女人的信息：“时间残影（旗袍女），弱点：胸口时间碎片（肉眼不可见，需通过能量扫描定位），攻击方式：利爪抓伤、精神干扰，可通过强光暂时驱散。”他刚想把弱点信息传给陆毅，女人突然再次发起攻击，速度比之前快了很多，利爪带着风声朝着陆毅的肩膀抓来。
陆毅侧身避开，同时将短刀横在胸前，金属刃再次朝着女人飞去——这一次，段清河用精神力辅助定位，将时间碎片的位置标记在金属刃上。金属刃精准地击中女人的胸口，她发出一声凄厉的尖叫，身体瞬间化作一团黑色的烟雾，消散在空气中，只留下一股淡淡的焦糊味。