沙发上，韩希的意识如同沉入深海的碎片，缓慢地、混乱地重新拼凑。陌生的环境感和剧烈的头痛让她忍不住倒吸一口冷气：“嘶——这是哪里……”视野模糊，天地仿佛都在旋转。

“你在我家。”一道熟悉的声音带着金属摩擦般的脆响，紧接着是窗帘被猛然拉开的“哗啦”声。钟钰杳的身影出现在隔帘之后。

“怎……怎么有钟钰杳的声音？幻觉么……”韩希闭上眼，努力凝聚心神。

待再次睁开，看清周遭熟悉的布置——那简洁到近乎刻板、却弥漫着属于钟钰杳独特清冷气息的陈设——她才终于确认，“师傅？我……我怎么会在这里？”

“你还好意思问？”钟钰杳俯视着她，眉头紧锁，语气里压着明显的不悦，“你真是有本事，连着两次喝得人事不省，都是我把你这滩烂泥拖回来。不会喝就不要喝！”她的话像冰冷的针，刺得韩希一个激灵。

“我……喝醉了？”宿醉的麻木感仍在侵蚀大脑。

“不然呢？你以为是你自己走回来的？”钟钰杳看着眼前人头发凌乱、脸色苍白、眼里还带着未散醉意的狼狈模样，眼底深处掠过一丝难以察觉的复杂。

她深吸一口气，深知有些话已到不得不说的时候。她神情一凛，坐到韩希对面的沙发上，双手交叠放在膝上，姿态透着一股不容置疑的严肃。

“韩希，我们谈谈。”

这突如其来的郑重语气，让韩希心头一沉，以为自己又惹了什么祸，瞬间像个等待宣判的囚徒，挺直了背脊，却垂下眼帘。

“你不要喜欢我。”钟钰杳没有丝毫铺垫，开门见山，话语斩钉截铁。

这直白的拒绝如同重锤猛击在韩希心上，她猛地抬起头，眼中的迷茫瞬间被惊愕和受伤取代，所有的怯懦在那一刻转化为近乎悲愤的质问：“为……为什么？！”

钟钰杳沉默了。客厅里的空气仿佛凝固了，只剩下时钟指针单调的“嗒嗒”声在空间里回响，仿佛在丈量这一分一秒的煎熬。几秒之后，她才抬眸，直视着韩希的眼睛，声音比之前低缓了一些，却依旧带着审视：“那你告诉我，你喜欢我什么？”

机会突然出现在眼前，韩希像是抓住了救命稻草，那些压抑已久的情愫倾泻而出：“我……我喜欢你工作时那种全神贯注、一丝不苟的样子，喜欢你虽然严厉却真心体恤每一个人的时候……我更喜欢你这个人！师傅，我……“

“够了！”钟钰杳打断了她急切的剖白，眼中是成年人对少年人盲目热情的疏离与冷静，“你还太小，经历太浅，很多感情你分辨不清，也不懂其中的分量和后果。”她的声音刻意显得理智而冰凉。

“我不小！”韩希激动地反驳，仿佛这是唯一能捍卫自己心意的武器，“我是个成年人了！我有权决定自己的感情！”她的脸颊因为情绪激动而泛起了不自然的红晕。

“韩希，”钟钰杳的声音更加清冷，一字一句如碎冰坠地，“是我做了什么，给了你什么不该有的错觉吗？让你产生这种……误会？”她微微停顿，仿佛在寻找更合适的措辞，但最终选择了最决绝的表述，“何况，我明确告诉你，我不喜欢女孩子。”

我不喜欢女孩子。

这短短七个字，像一把冰冷精准的手术刀，瞬间剖开了韩希所有的幻想与希望。之前的震惊、质问、争辩，都在这一刻被冻结、粉碎，化作齑粉。她脸上的血色迅速褪去，只剩下死灰般的苍白，嘴唇翕动了一下，却发不出任何声音。刚刚建立起的所有勇气堡垒，顷刻间土崩瓦解。

看着她瞬间垮塌下去的肩膀和空洞的眼神，钟钰杳的心底猛地一揪，指尖不自觉地深深掐入掌心。她知道这话有多伤人，也知道自己此刻必须残忍到底，才能斩断这错误的藤蔓。她狠下心，又补上一刀，将韩希残留的最后一点念想彻底浇灭：“所以，把你的感情收回去，不要在我身上浪费心思。这份感情，对我而言，只是——困扰。”

“……对……对不起……”三个字破碎地从韩希口中溢出。

所有的委屈、羞耻和心碎汇聚成汹涌的洪流，在她眼眶决堤之前，她猛地起身，几乎是踉跄着冲向门口。“碰——！”一声沉闷的巨响，房门被重重摔上，彻底隔绝了里外两个世界。

空荡的客厅里，只剩下钟钰杳一人。她依旧维持着僵硬的坐姿，目光死死盯着那扇紧闭的门扉。几个月来相处的点滴不受控制地涌入脑海：韩希在店里总会在她疲惫时默默递上一杯温度刚好的水；在她加班时总找各种借口留下来陪她，哪怕只是坐在角落做自己的事情；晚上送她回家时那些状似随意的关心话语……那份带着阳光气息的执着和温暖，不知从何时起，确实曾让包裹在她心上那层名为克制的坚冰，有过细微的裂隙和松动。她当然知道刚刚的话有多锋利，足以在韩希心上割开一道深深的口子。指尖陷入掌心带来的刺痛感清晰传来，她甚至能尝到咬破下唇的血腥味，这微小的疼痛却奇异地让她感到一种冷酷的平静。