不知是哪一年的春天，一个无名村镇。

夕阳将天边染成暖橘色，镇口简陋的戏台刚刚散场。锣鼓声歇，看戏的人们三三两两，扛起农具，或牵着孩童，往家的方向走去。

一个梳着双丫髻的小女孩，脸蛋红扑扑的，牵着奶奶粗糙的手。

奶奶嘴里模仿着戏文里的唱腔：“嘿！那狗官欺压良民，陛下圣明，查得实情，龙泉宝剑一出鞘，咔嚓！便叫那贪官人头落地，真是大快人心呐！”

她想起来了乡学里的先生，她是村里第一个考过“女科”的读书人，没去做官，却回来教娃娃们识字明理。

比起戏台上明黄袍服的“太初皇帝”，她更熟悉乡学女先生，她是一个很好的人，虽然总会打她们板子，但她知道，她很好。

她背着个小巧的箩筐，里面装着刚挖的野菜，嫩生生的。一边走，她一边晃着脑袋，背诵着先生教的：“育秧选种，需得天时地利，粒粒皆辛苦，餐餐当珍惜……”

奶奶听着，接口道：“说的对啊，不能浪费粮食。”

祖孙俩说着话，回到了自家的院落，虽不大，却收拾得干干净净。

奶奶放下东西，便开始张罗晚饭。

她走到灶台旁那个小瓦罐前，犹豫了一下，还是小心地舀出一小勺凝固的猪油，放入热锅里。“刺啦”一声，油香弥漫开来。她又踮脚，从房梁上挂着的竹篮里，取下那一小块黑黢黢的腊肉，仔细地切下薄薄的两片，放进锅里和青菜一同翻炒。