林知意握着温热的咖啡杯，点了点头：“嗯，因为工作关系，向他请教一些钟表修复的知识。”

“哦——”沈蓓拖长了尾音，眼神里带着了然的笑意，“时序那个人啊，话少，闷，脑子里除了他那些齿轮弹簧，估计也装不下别的了。”

她的话语里听不出贬义，更像是一种客观的陈述，甚至带着点……无奈的亲昵？

林知意没有接话，只是安静地听着。

沈蓓看着她，忽然收敛了些许笑容，语气变得稍微认真了些：“说起来，我刚搬来这条街的时候，也觉得时序这人挺有意思的，长得好看，手艺又好，安安静静的，跟外面那些咋咋呼呼的男人不一样。”

林知意的心，几不可察地紧了一下。

沈蓓似乎陷入了短暂的回忆，指尖轻轻敲着桌面：“我还试着约过他两次呢。一次是请他来看一部关于工匠的电影，一次是说我店里进了新豆子，想请他品鉴。”

“然后呢？”林知意听到自己的声音问。

“然后？”沈蓓笑了，带着点自嘲，也带着点释然，“第一次，他说晚上店里要看顾，走不开。第二次，他倒是来了，就坐在你现在这个位置。我跟他聊咖啡，聊电影，他大部分时间都在听，偶尔回应几句，都恰到好处，但……就是感觉隔着一层看不见的玻璃。”

她顿了顿，目光投向窗外，仿佛能穿透墙壁，看到那条巷子深处的钟表店。

“他不是冷漠，也不是傲慢。他就是……”沈蓓寻找着合适的词汇，“他好像活在一个他自己设定的、非常稳固的节奏里，外人很难走进去，他也似乎……没打算让任何人走进去。”

她转回头，看着林知意，眼神清澈而坦诚：“所以后来我就明白了。陆时序这种人，就像他修复的那些古董钟表，精密，美好，但需要极度的耐心和特定的频率去共鸣。他不是那种能被普通人轻易靠近的人。”

沈蓓拿起桌上的抹布，擦了擦并不存在的污渍，站起身，恢复了那副爽朗老板娘的模样：“不过林小姐你看起来就很有耐心，而且，频率似乎……还挺对的？”她朝林知意眨了眨眼，“慢慢来，这条老街，有意思的人和事多着呢。”

说完，她便转身去招呼新进来的客人了。

林知意独自坐在原地，手里的拿铁渐渐变温。沈蓓的话在她心里掀起了细微的波澜。

“不是能被普通人靠近的人……”

“需要特定的频率去共鸣……”

这些话，非但没有让她退却，反而像是一道谜题，激起了她内心深处更强烈的探究欲。沈蓓的洒脱和坦诚，也让她心生好感，至少，这不是一个会因为过往好感而充满敌意的角色。

她低头，看着咖啡杯里渐渐消散的拉花，脑海中浮现出陆时序那双清澈又带着疲惫的眼睛，和他谈论钟表时专注柔和的神情。

他到底守护着一个怎样的世界？那层“看不见的玻璃”之后，又隐藏着什么？

一种混合着好奇、好胜心，以及一丝连她自己都尚未完全明晰的怜惜之情，在她心中悄然滋生。

她端起杯子，将微凉的咖啡一饮而尽。心中某个念头变得清晰起来：她想去试试，试试看自己能否找到那个“特定的频率”。