听到“分开了”三个字，陆清明的眼神似乎微微动了一下，盘核桃的手指也顿了顿。旁边的陆时序眉头几不可察地蹙起，出声打断：“爷爷。”

陆清明仿佛没听见，继续看着林知意，问题更加直接：“做编辑这行，收入稳定吗？时序这小子，就是个闷葫芦，一天到晚守着这些破铜烂铁，可赚不了什么大钱，将来要是成了家，养家糊口怕是都难。”

“爷爷！”陆时序的声音沉了几分，带着明显的不悦和阻止意味。

林知意的心跳有些快，她没想到这位爷爷会如此单刀直入。她深吸一口气，迎上陆清明的目光，语气不卑不亢：“陆爷爷，我认为工作的价值不能单纯用收入来衡量。时序的手艺是无价的。而且，我相信无论是感情还是生活，都是两个人共同承担和经营的事情。稳定的收入很重要，但并非唯一。”

陆时序看着她，眼神里闪过一丝复杂的情绪。

陆清明盯着林知意看了好几秒，那张严肃的脸上忽然露出一丝极淡的、几乎难以察觉的笑意，但很快又收敛了。他转头，瞪了陆时序一眼：“你嚷嚷什么？我问问不行？人家林小姐还没说什么呢！”

他重新看向林知意，语气似乎缓和了些，但问题依旧刁钻：“林小姐，你觉得，什么东西最难‘修复’？”

这个问题超越了简单的家常，触及了更深的层面。林知意沉默了片刻，认真地思考着。

“我觉得……是信任吧。”她缓缓说道，“器物坏了，总有办法可以修补。但人与人之间的信任一旦出现裂痕，可能需要花费比修复器物多无数倍的时间和心力，甚至……永远也无法恢复到最初的样子。”

这个回答，似乎有些触动了她自己的心事，眼神微微黯淡了一瞬。

陆清明闻言，深深地看着她，没有再立刻发问。他手里的核桃重新开始缓慢地盘动，发出温润的摩擦声。

店内一时间安静下来，只有几只钟表的滴答声。

过了一会儿，陆清明忽然像是失去了兴趣，摆摆手，对着陆时序道：“行了，我那钟你爱修就修吧，修不好看你小子怎么赔我！”他又瞥了一眼林知意，语气随意地说，“林小姐有空常来坐。”

说完，他竟不再多留，背着手，盘着核桃，晃晃悠悠地又出去了，来去如风。

店门关上，将那洪亮的气息隔绝在外。店内重新恢复了宁静，仿佛刚才的一切只是一段突兀的插曲。

林知意轻轻松了口气，这才发现手心有点冒汗。

陆时序走到她身边，声音里带着一丝不易察觉的歉意：“我爷爷他……说话比较直接，你别介意。”

林知意摇摇头，反而笑了笑：“没关系，陆爷爷很……真性情。”她顿了顿，补充道，“而且，他其实很关心你。”

她能感觉到，那位看似刁难人的爷爷，所有的问话背后，藏着的是一种对孙子笨拙而深沉的维护和试探。他在用自己的方式，评估每一个可能靠近他孙子的人。

陆时序没有接话，只是目光落在那个装桂花糕的纸袋上，轻声说：“谢谢你的点心。”

“不客气。”林知意抬起头，看向窗外，阳光正好，“今天天气真好。”

“嗯。”陆时序也随着她的目光望去。

经过刚才那一番“狂风暴雨”，此刻的宁静，显得格外珍贵。而一种无形的、通过了一场小小考验的默契，似乎在两人之间悄然滋生。